дело нечисто? Не мог не знать, поскольку по ведомости ему должны были платить 129 рублей 49 копеек, а на самом деле он получал за один концерт 500 рублей. Причем выступал он без гастрольного удостоверения, что было нарушением. Впрочем, подобные «леваки» в 70-е годы расцвели пышным цветом в СССР (на почве шальных «нефтяных» денег и всеобщего пофигизма, когда правоохранительные органы чаще всего закрывали глаза на подобные «художества» филармоний, чтобы не «нагнетать обстановку» в стране «развитого социализма»), и каждый мало-мальски известный артист в них участвовал. Что касается Высоцкого, то он за свою жизнь дал их не одну сотню, положив в карман в общей сложности сотни тысяч рублей. Правда, каждый раз приходилось «ждать звонка» (по А. Райкину) — то есть опасаться «оба ХС» (опять же по А. Райкину). И это обстоятельство, видимо, добавляло Высоцкому лишнюю порцию ненависти к «треклятой» советской системе, поскольку та занималась ханжеством: проделывала все это втихаря, вместо того чтобы официально узаконить (что и произойдет после падения советской власти).
Однако к «ижевскому» делу мы еще вернемся, а пока продолжим знакомство с событиями 1979 года.
4 мая Высоцкий начал сниматься на «Мосфильме» в картине «Маленькие трагедии» (съемки ленты начались еще в начале марта, а до Высоцкого очередь дошла лишь два месяца спустя). В 8-м павильоне была выстроена декорация «дом Лауры», где в тот день и были сняты эпизоды прихода Дон Гуана (Высоцкий) к своей бывшей возлюбленной Лауре (Алимова).
Отметим, что начало съемок Высоцкого проходило на фоне скандала с альманахом «Метрополь», который с каждым днем разгорался все сильнее. Дело в том, что в конце апреля альманах был выпущен в свет американским издательством «Ардис», и «русская партия» продолжила свои атаки на его участников, пытаясь достучаться до самого Брежнева. Но тому скандал был не в масть, из-за предстоящей в июне венской встречи с Картером. Поэтому он дал «добро» лишь на умеренные репрессии, да и то для отдельных «метрополевцев». В итоге Белла Ахмадулина не получила разрешения выехать за рубеж для участия в поэтических концертах, у Андрея Битова был снят с экрана фильм по его сценарию. Собирались не выпустить из страны в США и Андрея Вознесенского, но он оперативно связался со своими американскими друзьями, и те через семью Кеннеди добились его выпуска из страны. Что касается Высоцкого, то к нему никаких официальных санкций применено не было, поэтому в «Маленьких трагедиях» он начал сниматься без каких-либо опасений потерять роль. Да и за границу он продолжал выезжать беспрепятственно, как будто ничего не произошло.
Впрочем, нельзя сказать, что Высоцкий, в отличие от других «метропольцев», был совсем лишен треволнений в связи со скандалом вокруг альманаха. Как уже говорилось, представителями «русской партии» были унавожены многие ведомства страны, в том числе и силовые. Например, глава МВД Николай Щелоков был ее сим-патизантом, за что, собственно, во многом и был ненавидим Юрием Андроповым, но понимаем его первым замом Семеном Цвигуном, с которым они когда-то (в начале 50-х) вместе работали в Молдавии (Щелоков был зампредседателя СМ Молдавской ССР (19511962), а Цвигун занимал пост зампредседателя министра внутренних дел и министра госбезопасности (1951–1955).
У Щелокова была своя агентура в либеральной среде, в том числе и в той же «Таганке», что чекистами рассматривалось как вмешательство в их интересы. Однако МВД имело право вести подобную работу, чтобы предотвращать преступления, в том числе и экономического характера. Именно «экономика» и была наиболее уязвимым местом Высоцкого и других артистов (имеются в виду нелегальные концерты — «левак») в их взаимоотношениях с ведомством Щелокова. При желании МВД всегда могло «прижать» любого артиста, наслав на него ОБХСС. Что, собственно, и произойдет с Высоцким летом 1979 года, когда на самом верху (на уровне ЦК КПСС) члены «русской партии» решат «прижать» Высоцкого за его участие в «Метрополе» и попросят об этой услуге Щелокова. И тот затеет «ижевское» дело, которое и в самом деле сильно напугает Высоцкого, поскольку до этого подобных «наездов» власть в его отношении еще не предпринимала. Что закономерно: со второй половины 70-х Высоцкий вел себя все наглее, тем самым распаляя злость к себе «русистов». Самое интересное, что наглость барда могла базироваться не только на симпатиях к нему властных либералов.
В те годы среди интеллигенции все сильнее курсировали разговоры о том, что Высоцкий пользуется каким-то непонятным доверием властей, когда ему прощаются вещи, которые другим оппозиционерам никогда бы не простили. Например, он мог куролесить за границей как ему вздумается без оглядки на реакцию со стороны властей предержащих у себя на родине, мог без всякого разрешения давать гастроли в США, водя за нос советские власти, выступать с интервью и песнями на враждебном «Голосе Америки» и т. д. Некоторых людей все это уже тогда наводило на мысли, что Высоцкий может быть связан… узами тайной связи с КГБ (точно такие же разговоры ходили тогда и про других либералов: например, про поэта Евгения Евтушенко, писателя Юлиана Семенова и др.). Много позже эти разговоры вытащит наружу бывший сотрудник КГБ Михаил Крыжановский, который заявит следующее:
«Внутри КГБ не было секретом, что Высоцкий завербован 5-м управлением. Когда я узнал об этом во время обучения в Институте имени Андропова ПГУ КГБ (разведка) в Москве, речь шла вообще не о Высоцком, а об удачной вербовке и очевидных сложностях в работе с такой агентурой. Могу даже вычислить псевдоним — это, скорее всего, «Виктор» (победитель с латыни). Дело в том, что в КГБ зачастую подбирали псевдоним так, чтобы первая буква соответствовала первой букве фамилии — в случае с агентом Высоцким псевдоним «Виктор» идеален.
На вербовку он пошел в силу жизненной необходимости, женившись в 1970 году на французской актрисе русского происхождения Марине Влади, и никакое свободное катание на Запад ему не светило — в КГБ никто не собирался брать на себя ответственность и подписывать документы на выезд такому человеку.
Что он получил после вербовки? Все, что хотел.
Свободный выезд на Запад. Это надо было как-то залегендиро-вать, поэтому запустили байку о том, что Марина Влади обратилась к Генсеку французской компартии Жоржу Марше, а тот — лично к Брежневу.
Валютный счет в Госбанке.
Ежемесячные «левые» концерты, в том числе и на золотых приисках, где ему швыряли деньги пачками.
Жизнь без каких-либо проблем вообще. В 1974 году он привез из Германии два BMW, но один оказался угнанным, поэтому ГАИ Москвы зарегистрировала лишь одну машину. Вторая стояла как бы в гараже, но Высоцкий ездил на обеих
