Чарли Мэнсон
В журнале «Слэйт» от 2011 года есть статья под названием «Меньше крови. Серийные убийцы исчезают». В ней Кристофер Бим процитировал автора исторических романов в жанре криминальной документалистики Гарольда Шехтера: «Похоже, „золотой век“ серийных убийц и вправду прошел» [1]. На самом деле Шехтер сказал это в шутку, подразумевая, что сейчас уже нет того сенсационного и наивного восхищения серийными убийцами, которое существовало в восьмидесятых и девяностых. В прошлом случаи серийных убийств, вроде преступлений Джека Потрошителя или волн кровопролития в Америке начала XX века, очень активно освещались в новостях, при этом каждый случай позиционировался как единичное отклонение, никак не связанное с другими случаями множественных убийств. Единого концепта «серийных убийц» как уникального, четко определяемого явления просто не существовало. В современном мире, где серийные убийцы, особенно вымышленные, все еще выступают главной темой популярных развлечений, нас меньше впечатляют и беспокоят настоящие маньяки. Эрик Хикки пришел к следующему выводу: «С 2000 по 2014 год серийные убийцы появлялись все медленнее и незаметнее. В сущности, за последние пятнадцать лет образовался „дефицит убийц“, способных попасть на первую полосу: дефицит Дамеров, Гейси, Кемперов, Рейдеров… В последние годы появилось много серийных убийц, которым уделяется мало внимания в средствах массовой информации. Отчасти причина в том, что большинство новых дел не несут в себе социальной драмы, не затрагивают конкретный социальный класс и не отличаются значительным количеством жертв, а потому и не представляют серьезный интерес для общества» [2].
Странное время – эти первые два десятилетия XXI века. Наверное, двухтысячные качественно отличаются от девяностых – так же, как шестидесятые от пятидесятых. Нет никаких сомнений в том, что 11 сентября коренным образом изменило положение дел в стране, так же как и Перл-Харбор в 1941 году, и убийство Кеннеди в 1963-м. После 11 сентября наш глубинный коллективный страх перед серийными убийцами и похитителями детей был вытеснен новым – теперь уже перед террористами.
Серийные убийцы всегда были и остаются статистически редким явлением. Кроме того, общее число убийств в США, которое всегда включало в себя и серийные, резко упало с исторического максимума в 24 760 убийств в 1993-м до рекордно низкого уровня в 13 472 к 2014 году [3].
К 2014 году необработанная статистика действительно выглядела многообещающей и оптимистичной, пока двадцатилетнее снижение числа убийств по всей стране не повернуло в 2015 году в другую сторону и не поднялось до 15 696 [4] (впоследствии скорректировано до 15 181). В предварительном Едином отчете ФБР о преступности за 2016 год, опубликованном в сентябре 2017 года, числится 16 459 убийств, что на 8,4 % больше по сравнению с 2015 годом. Самый резкий всплеск убийств произошел в городах с населением более миллиона человек: число убийств возросло на 20,3 % [5].
Похоже, недолго музыка играла.
Тем не менее, несмотря на недавний рост числа преступлений, нам хочется верить, что уровень убийств никогда не достигнет чудовищного уровня 1993 года, если, конечно, гипотеза о техногуманитарном балансе (см. главу 2) верна. На это можно надеяться. Надеяться, что мир разумен и, согласно естественному закону, постепенно должен избавляться от жестокости, пусть даже приходящей волнами и всплесками, и что это двадцатилетнее снижение числа убийств отправило многих серийных убийц на свалку истории человечества. Возможно, надежда – это новый естественный инстинкт выживания, данный лишь людям, чтобы они смогли выйти за рамки потребностей примитивной схемы четырех «П». Если мы хотим выжить, то наше «мыслящее стадо сумасшедших», доминирующее на этой планете, обязано стать более добрым видом – потому что у нас нет других врагов, угрожающих существованию человечества, кроме нас самих.
Есть и другие признаки снижения частоты серийных убийств. Недавнее исследование выявило «всего лишь» шестьдесят три задержания серийных убийц в США за период с 1997 по 2007 год, но эти шестьдесят три человека ответственны за ежегодную смерть семидесяти пяти жертв в течение всех десяти лет – конечно, не тысяч, как утверждают некоторые, но все же цифры обескураживающие. Из этих шестидесяти трех серийных убийц девятнадцать беспрепятственно убивали более десяти лет, а восемь – более пятнадцати лет, прежде чем их задержали [6].
База данных серийных убийц, созданная Рэдфордским университетом и ФУПМЗ, также демонстрирует значительное снижение числа новых серийных убийц в двухтысячных: оно упало с 614 в 1990-х до 337 человек, а в 2010-м зафиксировано всего 93 преступника [7]. Если эта новая эпоха в какой-то мере указывает на конец «золотого века» серийных убийц, то мало кто будет по нему скучать.
Эрик Хикки смотрит на данные о серийных убийцах по-другому.
В то время как за период в тридцать четыре года, с 1970 по 2004-й, в его базе данных было зарегистрировано двести тридцать четыре серийных убийцы, за последние четырнадцать лет, то есть с 2000 по 2014 год, поступили данные о двухсот семидесяти новых преступниках. «За четырнадцать лет у нас появилось больше серийных убийц, чем за предыдущие двадцать пять [1975–2000]», – утверждает Хикки [8].
Хикки считает, что рост его статистических данных объясняется введением нового определения термина «серийный убийца» на симпозиуме в Сан-Антонио в 2005 году: человек, совершивший два и более убийства независимо друг от друга и с любым мотивом. Но в то же время Хикки подчеркивает, что «одно мы знаем наверняка: число современных серийных убийц, какими их изображают СМИ, существенно снизилось» [9].
Также Эрик определил еще одно снижение в статистике по серийным убийствам: среднее число жертв. С 1970 по 1980 год на одного серийного убийцу в среднем приходилось от десяти до тринадцати жертв. Сейчас число жертв значительно меньше: в среднем не более трех-четырех человек, и в последнее время в США не было зарегистрировано ни одного случая появления серийного убийцы масштаба Теда Банди, Джона Уэйна Гейси или Гэри Риджуэя [10].
Количество серийных убийц всегда будет варьироваться в зависимости от того, как мы их определяем. Если мы будем подразумевать под серийными убийцами «оборотней» и чиновников, которые насиловали, пытали и убивали женщин, обвиняемых в колдовстве, то тогда за период с 1450 по 1650 год у нас было больше преступников, чем сейчас. Тысячи убийц-нацистов – членов вооруженных формирований – злодейски лишили жизни миллионы жертв во время Холокоста – «с периодами охлаждения
