ставшего серийным убийцей. Вероятно, соприкосновение с реальной смертью на войне вытеснило любые фантазии, которые они могли лелеять ранее, когда были гражданскими лицами. Серийными убийцами в 1960–1990-х становились уже их сыновья и внуки.
В рассказы о серийных убийцах «золотого века» редко включают детальные биографии их отцов (если они у них были), но иногда все-таки между делом затрагивают и этот вопрос. В биографии некрофила Артура Шоукросса, который родился в 1945 году и убил двух детей и двенадцать женщин, Джек Олсен описывает отца, Роя Шоукросса, – капрала, служившего в Первой дивизии морской пехоты на Гуадалканале, где он едва выжил после того, как рядом упал японский снаряд и его накрыло огромной волной кораллового песка. Приятель Роя, лежавший рядом, задохнулся. Шоукросса откопали другие пехотинцы, а потом он заблудился в джунглях и оказался отрезанным от ВС США. В течение четырех месяцев Рой выживал, питаясь брошенными, кишащими личинками пайками японских солдат. Когда он вернулся домой с войны, то получил четыре боевые звезды, но так и не стал прежним{456}. Впоследствии его сын Артур будет утверждать, будто стал серийным убийцей из-за тех зверств, что якобы совершил во время войны во Вьетнаме. Впрочем, окажется, что он служил на складе снабжения и никогда не участвовал в сражениях, о которых фантазировал.
Серийный убийца-некрофил Эдмунд Кемпер родился в 1948 году и в возрасте пятнадцати лет убил своих бабушку и дедушку. Позже он расскажет полиции, что «просто хотел узнать, каково это – убить бабушку». После прохождения непродолжительного лечения в психиатрическом учреждении его выписали, и Эдмунд продолжил убивать: обезглавил шесть девушек-студенток, свою мать и ее подругу, а после совершал половые акты с трупами. Его биограф Маргарет Чейни пишет: «Отец, Э. Э. Кемпер-младший, во время Второй мировой войны служил в Европе, в подразделении особого назначения, членов которого, по воспоминаниям его сына, порой отправляли на верную гибель». Чейни цитирует мать Кемпера, которая говорила своему сыну: «Война так и не закончилась. Когда он вернулся, то попробовал поступить в колледж по гранту для демобилизованных. Но так и не смог учиться: все еще считая себя старшим сержантом, он постоянно спорил с инструкторами, и его отчислили…»{457}. Когда Эдмунд был еще ребенком, семья распалась.
Кэтрин Рамсланд в своем исследовании о Деннисе Рейдере по прозвищу Убийца СПУ, который родился в 1945 году, приводит его слова: «Когда я родился, мой отец, Уильям Элвин Рейдер, морской пехотинец, еще служил на Тихом океане на острове Мидуэй»{458}.
По имеющимся сведениям, отцы серийных убийц «золотого века» – Дугласа Кларка, Герберта Маллина, Карла Юджина Уоттса и Криса Уайлдера – служили во время Второй мировой войны. Однако в основном биографии отцов серийных убийц не отличаются особой детализированностью.
Деррик Шафто, нашедший двадцать черепов на чердаке своего деда, поделился детскими воспоминаниями о нем, хоть сам и не относится к серийным убийцам. Он говорил, что после возвращения с войны дед стал лютеранским священником и работал учителем начальных классов. По воспоминаниям Деррика, дед был добрым, тихим человеком, который редко говорил о войне и со всеми вел себя дружелюбно.
Но имелась у него и темная сторона.
Когда Шафто исполнилось десять лет и он учился в четвертом классе, то пригласил дедушку в школу, чтобы тот рассказал о пережитом во время войны. Он вспоминал: «Мой учитель спросил у него, тосковал ли дедушка по дому во время войны. А он начал рассказывать нам о том, как на Бугенвиле ему пришлось бульдозером свалить сотню японских трупов в братскую могилу, а затем сжечь их, чтобы избежать заражения. О том, как сидел в джунглях и читал любовные письма от моей бабушки при свете горящих тел. В общем, более лютой дичи я никогда в жизни не слышал. Затем дед упомянул какую-то гигантскую ящерицу, и история вообще ушла куда-то в дебри»{459}.
Моя гипотеза о «военной травме» нуждается в проверке, и, надеюсь, найдется какой-нибудь целеустремленный студент или аспирант, который соберет и проанализирует рассказы о войне отцов и дедов серийных убийц «золотого века».
Мне кажется, что отцы-ветераны, воспитывавшие в 1940–1950-е сыновей, позже ставших серийными убийцами, не только были травмированы войной в большей степени, чем мы осознаем, но и несли на себе отпечаток предшествующей ей социальной катастрофы – Великой депрессии. Она уничтожила целое поколение мужчин-кормильцев и разорила семьи на десятилетия вперед. Несомненно, отцы некоторых серийных убийц «золотого века» не участвовали в боевых действиях за океаном и даже не служили в армии. Но каждый прошел через «грязные тридцатые», которые подорвали их веру в себя и навалились непосильным грузом на самих мужчин и их семьи.
Не все ветераны вернулись с войны дезориентированными и травмированными, но тех, кто действительно приехал домой другими – надломленными, не в состоянии вырастить здоровых и дееспособных сыновей, – было гораздо больше, чем мы признаем. Волну серийных убийств породил всплеск травмированных войной отцов, которые либо находились в невыносимо конфликтных отношениях со своими детьми, либо эмоционально и физически отстранялись или закрывались от них. После Великой депрессии появилось достаточно мужчин, опустившихся на социальное дно, к которым прибавились самые травмированные ветераны из более чем миллиона солдат, участвовавших в войне, и таким образом возникло 2065 серийных убийц «золотого века», длившегося с 1950-х по 1990-е. В целом по цифрам все сходится.
Проведенное ФБР исследование «Сексуальные преступления» о серийных убийцах «золотого века», принадлежащих к этому поколению сыновей, показало, что только у 57 % при рождении имелись оба родителя, а у 47 % – отец вплоть до двенадцати лет. Доминирующая роль матери была отмечена в 66 % случаев, а о плохих отношениях с отцом или мужчиной-опекуном рассказали 72 % осужденных за сексуальные преступления. Исследование ФБР также показало, что родители 50 % преступников имели криминальное прошлое, а у 53 % убийц были родственники с психическими расстройствами{460}.
Моя гипотеза заключается в том, что неблагополучное поколение мальчиков, которые стали серийными убийцами – сыновьями Каина, – было либо воспитано сломленным поколением мужчин, либо вообще росло без отцов.
Культура, порождающая убийства
Популярная культура, которая сформировалась после Великой депрессии и
