очень волнуется, – отвечала мать – С каждым днем его путь казался ему все длиннее. Он сказал человеку, на которого работал, что долго не задержится, но он и представить себе не мог, что Любек так далеко. Но Бах не свернул с пути. Шел и шел, спрашивая у встречных, далеко ли до Любека. Некоторые даже не слышали о таком городе и советовали ему вернуться. Но Бах их не послушался, и вскоре, когда он добрался до Люнебурга, ему сказали, что Любек совсем близко. Там тоже слышали про великого Букстехуде. Бедный Бах провел в дороге столько времени, что в конце пути выглядел настоящим бродягой. Он понимал, что Букстехуде не станет и разговаривать с человеком, одетым так неряшливо. Однако ему повезло. Одна добрая женщина из Люнебурга, прослышав о злоключениях Баха, предложила ему приличную одежду. Она увидела свет у него в глазах.
И вот наконец Бах добрался до Любека. Когда он спросил про Букстехуде, ему сказали, что он в Мариенкирхе, упражняется на органе. Стоило Баху вступить в церковь, как Букстехуде сразу почувствовал, что он больше не одинок. Он перестал играть, посмотрел вниз с галереи и увидел Баха, а за ним увидел свет, который Бах нес с собой всю дорогу до Любека, увидел сияние его духа. И сразу понял, что этому человеку он без колебаний доверит свой секрет.
– И в чем же он состоял? – спросил Томас.
– Если я скажу, обещаете лечь в постель?
– Обещаем!
– Его секрет звался красотой, – ответила мать. – Букстехуде велел ему не бояться красоты и впустить ее в свою музыку. А затем неделю за неделей показывал Баху, как этого достичь.
– А вернул Бах одежду той женщине? – спросил Томас.
– Конечно вернул. На пути домой. А потом сыграл для нее, и ей показалось, что музыка льется прямо из рая.
Томас заметил, что некоторые окна в старом фамильном доме, доме Будденброков, заколочены. Мэр обещал, что скоро дом восстановят полностью. Похоже, теперь Любек гордился им – домом, который дал жизнь книге. Стоя перед фасадом, Томас хотел спросить их – Генриха, Лулу, Карлу, Виктора, – помнят ли они ту давнюю историю про Букстехуде и Баха. Он и сам не вспоминал о ней много лет.
Возможно, были и другие истории, которые он не мог вспомнить, давно забытые истории, которые звучали для тех, кто некогда жил в доме, и тех, кто переместился за пределы времени, в область, чьи границы были еще неясны для него.
Напоследок Томас снова взглянул на дом и пошел к автомобилю, который отвезет его в Травемюнде, где его будет ждать Катя.
Благодарности
Этот роман вдохновлен сочинениями Томаса Манна и его семьей. В своей работе я также использовал книги:
Anthony Heilbut. Thomas Mann: Eros and Literature (Энтони Хейлбат. «Томас Манн: Эрос и литература»).
Ronald Hayman. Thomas Mann: A Biography (Рональд Хеймен. «Томас Манн: Биография»).
Hermann Kurzke. Thomas Mann: Life as a Work of Art (Герман Курцке. «Томас Манн: Жизнь как произведение искусства»).
Donald Prater. Thomas Mann: A Life (Дональд Пратер. «Томас Манн: Жизнь»).
Richard Winston. Thomas Mann: The Making of an Artist, 1875–1911 (Ричард Уинстон. «Томас Манн: Рождение художника, 1875–1911»).
Nigel Hamilton. The Brothers Mann (Найджел Хэмилтон. «Братья Манн»).
Marcel Reich-Ranicki. Thomas Mann and His Family (Марсель Райх-Раницкий. «Томас Манн и его семья»).
Andrea Weiss. In the Shadow of the Magic Mountain: The Erika and Klaus Mann Story (Андреа Уайсс. «В тени волшебной горы: История Эрики и Клауса Манн»).
Frederic Spotts. Cursed Legacy: The Tragic Life of Klaus Mann (Фредерик Споттс. «Проклятое наследие: Трагическая жизнь Клауса Манна»).
Evelyn Juers. House of Exile: The Lives and Times of Heinrich Mann and Nelly Kroeger-Mann (Эвелин Джуерс. «Дом изгнания: Жизнь и времена Генриха Манна и Нелли Крёгер-Манн»).
Tobias Boes. Thomas Mann’s War: Literature, Politics, and the World Republic of Letters (Тобиас Боес. «Война Томаса Манна: Литература, политика и мировая республика писем»).
Alexander L. Ringer. Arnold Schoenberg: The Composer as Jew (Александр Л. Рингер. «Арнольд Шёнберг: композитор и еврей»).
The Doctor Faustus Dossier: Arnold Schoenberg, Thomas Mann, and Their Contemporaries, 1930–1951, ed. E. Randol Schoenberg («Досье доктора Фаустуса: Арнольд Шёнберг, Томас Манн и их современники, 1930–1951», под ред. Э. Рэндола Шёнберга).
Hitler’s Exiles: Personal Stories of the Flight from Nazi Germany to America, ed. Mark M. Anderson («Беглецы от Гитлера: Истории побегов из нацистской Германии в Америку», под ред. Марка М. Андерсона).
Robert Dallek. Franklin D. Roosevelt: A Political Life (Роберт Даллек. «Франклин Д. Рузвельт: Жизнь в политике»).
Oliver Hilmes. Malevolent Muse: The Life of Alma Mahler (Оливер Хильмес. «Злобная муза: жизнь Альмы Малер»).
Karen Monson. Alma Mahler: Muse to Genius (Карен Монсон. «Альма Малер – муза гениев»).
Cate Haste. Passionate Spirit: The Life of Alma Mahler (Кейт Хасте. «Страстная душа: жизнь Альмы Малер»).
Volker Weidermann. Dreamers: When the Writers Took Power, Germany 1918 (Фолькер Вайдерман. «Мечтатели: Когда писатели берут власть, Германия, 1918»).
Victor Klemperer. Munich 1919: Diary of a Revolution (Виктор Клемперер. «Мюнхен 1919 года: дневник революции»).
Anthony Heilbut. Exiled in Paradise (Энтони Хейлбат. «Изгнанные в рай»).
Esther McCoy. The Second Generation (Эстер Маккой. «Второе поколение»).
Michael Maar. Bluebeard’s Chamber: Guilt and Confession in Thomas Mann (Михаэль Мар. «Комната Синей Бороды: Вина и признание вины у Томаса Манна»).
Erik Ryding & Rebecca Pechefsky. Bruno Walter: A World Elsewhere (Эрик Райдинг и Ребекка Печефски. «Бруно Вальтер: Мир где-то еще»).
Lara Feigel. The Bitter Taste of Victory: Life, Love, and Art in the Ruins of the Reich (Лара Файгель. «Горький вкус победы: Жизнь, любовь и искусство на руинах рейха»).
Donna Rifkind. The Sun and Her Stars: Salka Viertel and Hitler’s Exiles in the Golden Age of Hollywood (Донна Рифкинд. «Солнце и ее звезды: Залька Фиртель и другие беглецы от Гитлера в золотой век Голливуда»).
Francis Nenik. Seven Palms: The Thomas Mann House in Pacific Palisades (Фрэнсис Неник. «Семь пальм: Дом Томаса Манна в Пасифик-Палисейдс»).
Robert Craft. Down a Path of Wonder: Memoirs of Stravinsky, Schoenberg and Other Cultural Figures (Роберт Крафт. «По дороге чудес: Воспоминания о Стравинском, Шёнберге и других деятелях культуры»).
David Jenemann. Adorno in America (Дэвид Янеманн. «Адорно в Америке»).
Kerala J. Snyder. Dieterich Buxtehude: Organist in Lübeck (Керала Д. Снайдер. «Дитрих Букстехуде, любекский органист»).
Stig Dagerman. German Autumn (Стиг Дагермен. «Немецкая осень»).
Gunilla Bergsten. Thomas Mann’s Doctor
