Дорога
В. Берковскому
Для того дорога и дана,Чтоб души вниманье не дремало,Человеку важно знать немало,Оттого дорога и длинна.
Человеку важно знать свой дом,Весь свой дом, а не один свой угол,Этот дом замусорен и кругл,Чердаки в нем крыты белым льдом.
Человеку важно знать людей,Чтоб от них хорошего набраться,Чтоб средь всех идейидею братстваНенароком он не проглядел.
А еще полезно знать, что он —Не песчинка на бархане века,Человек не меньше человека,В этой теме важен верный тон.
Иногда в дороге нам темно,Иногда она непроходима,Ноидти по нейнеобходимо.Ничего другого не дано.
1965
5. Ведь я родился там
Четыре русских песни
1. Ржавая подкова
Дайте, дайте мне ладьюПлыть по белу свету,Дайте родину моюДа мою планету,Мне нужна сажень до дна,Чтобы плыть толково,А для счастья мне нужнаРжавая подкова.
Как направлю я ладьюВдаль по синим водам,А подкову я прибьюНад родимым входом,А планету положуВ сумочку-котомку.— Не губи ее,— скажуУмнику-потомку.
Этот берег больно крут,Тот — в дыму белёсом,А меня ни там, ни тут,Я парю над плёсом.Все бы слушала душаДа глаза глядели,Как садится не спешаСолнышко за ели.
Дайте спеть на склоне дняЛасковое слово,Нету, нету у меняНичего другого —Ни на этом на крутом,Ни на том пологом,Ни на гвоздике пустомНад родным порогом.
1973
2. Тайнинка
Я в Тайнинке жилаСо своим интересом,И Тайнинка былаМоим лугом и лесом,Мне Тайнинка былаТо истоком, то устьем,И столицей моей,И моим захолустьем.
Сколько вилось тогдаГолубей над дворами!Отцвели те годаЗолотыми шарами.А теперь без перилТо крыльцо под навесом,Где Алеша курилСо своим интересом.
Помню, сели за столНапоследок с Алешей,И пошел и ушелНа войну мой хороший.Он пошел и махнулУ калитки рукою,Он ушел и уснулНад чужою рекою.
Над чужою рекойТравы шепчутся глухо.Ты, Алешенька, спи,А я стала старуха.На своем цветникеПоливаю левкои,Там, где ты мне махнулНапоследок рукою.
1971
3. Уля
Назову я доченьку Ульяной,Расчешу ей шелковые прядки,Повяжу голубенькую ленту,Погляжу в голубенькие глазки.
Уля, Уля, солнышко над речкой,Солнышко над речкой хлопотливой.Год за годом прошмыгнет — и ладно,Лишь бы только солнышко светило.
Станешь, Уля, умной да разумной,Станешь ладной да собою видной,Как наденешь платье голубое,Так совсюду женихи сбегутся.
Не польстись ты, дочь, на генерала,Не прельстись заслуженным артистом,А рыбак посвататься захочет,Ты скорей давай свое согласье.
Он, рыбак, из моря рыбку тянет,Он домой, рыбак, приходит редко,Он, когда и выпьет, не дерется,Не бранит хозяйку по-пустому.
Уж он скажет: Уля моя, Уля,Солнышко над речкой быстротечной.Уж он сядет с Улюшкою рядом,Уж он милой голову погладит.
1962
4. Испекла бы ты, мать, пирожка
Как засы́пал снежок траву жухлую,А рябинушкаНе осыпаласьИ пылает на снежной салфеточке,Как румян пирожок на столе.
А с утра сизой тучей укрылисяВётлы сизые,Ветки голые,А на ветках сидят сизы голуби,Испекла бы ты, мать, пирожка.
Пирожок бы лежал на салфеточке,Сладки крошечкиНа окошечке,Мы бы, голуби, крыльями хлопали,А рябинка бы лета ждала.
Под рябинкой не знойно, не ветрено,Посажу в травуДочку малую,На-ка, Улюшка, ягодку алую —Знай соси да другой не проси.
1971
Горы
Горы, горы,—Что нам горы эти?Что на горы этиМы глядим, как дети?Мы глядим до болиСиними глазамиНа большие горыС белыми снегами.
Ветры дуют,Снег лежит, не тает.Все попередуматьВремени хватает.Там, в соседстве с небом,На вершинах голыхДумается снегуО зеленых долах.
Долы, долы,Все леса кудрявы.Не у нас ли домаМягче пуха травы?Реки все парныеС мала до велика,И летит над нимиЖуравель-курлыка.
Горы, горы,—Что нам горы эти?Что на горы этиМы глядим, как дети?Мы глядим до болиСиними глазамиНа большие горыС белыми снегами.
1964
Хорошее дело
Чем попусту слонятьсяМеж никнущих лозин,Не лучше ли занятьсяПлетением корзин?
Над лубом да над лыком,Над ивовым прутомСиди с приятным ликом,Как древний грек Платон.
Занятие такоеИ страсть в себе таит,И более мужское,Чем кажется на вид.
Не промысла же радиВ работу эту вникСедой, не при параде,Полковник-отпускник.
Ученых наших детокВлечет иная честь,Но слух такой, что предокКрестьянствовал,— он есть.
Наш локус — Ламский Волок,Таков семейный миф,А путь до книжных полокИ долог был и крив.
Так что ж, в лаптях лукавоСебя вообразим?Но, право, не забаваПлетение корзин.
Витые эти кольца —Сплошной бальзам душе,Притом хозяйству пользаИ разум в барыше.
Большой барыш — сознаться,Что жил чужим умом.Большой барыш — дознаться,Что суть в тебе самом.
Ты сам себе владыкаИ знаешь, каковоЕдинственное лыкоИ где сыскать его.
1969
Каргополочка
ПолоскалаКаргополочка белье,Стыли руки на морозе у нее.В полынье вода — не чай,Припевала невзначай,Чуть слетала песня та,Па́ром таяла у рта.
На ОнегеБелый снег да белый лед,Над Онегой белый дым из труб идет.Дым идет белей бельяИзо всякого жилья,Изо всякой мастерской —Прямо в небо день-деньской.
Город Каргополь —Он город невелик,А забыть его мне сердце не велит:Может, он и мал слегка,Да Онега велика,Да немерены леса,Да без краю небеса.
Так и вижу -На Онеге белый лед,Так и слышу — каргополочка поет.Пусть мороз лютует зло,Все равно у нас тепло,Грел бы душу лад да труд,Шел бы дым из наших труб.
1963
Спи, Кишинев
Спи, Кишинев.НемСон.Спи, тишинойНе-сом.Тишь-тишинаСену подобна:Сено молчит, кроткое,Но-Добро и сдобноПахнет оно.Выкошен луг, откишевший словами,Хохотом, топотом и шепотком.Выключен слух,— значит, дело за вами,Ноздри. А губы? — а губы потом.Полог землиТих,Чист.Только вдали —Дых,Свист.Слабый такой,Еле заметный,Будто летит, темень пронзив.Некой планетыВещий позыв.И,Пригвожденный таинственным свистом,Тяжестью мглы и отсутствием дня,—Что́ я гляжу, человек неказистый,На половецкую удаль огня?Вижу ли день?ЖдуСна?Или мне темьДу-шна?Или опятьПуть проторяюВ край, где закат кровью вишнев,И повторяю:Спи, Кишинев,Спи,Кишинев.
1962
Прощание с Молдавией
