Читаем без скачивания Первые. Наброски к портретам (о первых секретарях Краснодарского крайкома ВКП(б), КПСС на Кубани) - Виктор Салошенко

И вот после нескольких лет «разлуки» встреча на таманской земле. Конечно, я ждал ее, как ждет «заблудший сын» благословения родителя, как отчаявшийся, но все же живущий надеждами человек. Это какое‑то необъяснимое, с неба посланное везение, что в район приезжает Разумовский, но не тот, не сумевший когда‑то мне помочь, а новый первый секретарь крайкома партии, как мне казалось, сполна усвоивший ошибки Медунова в кадровой политике и испытывающий желание их поправить. Кто‑кто, а Разумовский, — размышлял я, — сам познавший несправедливость и предвзятое отношение к себе, в полной мере должен понять мое состояние. У меня даже мелькнула шальная мысль: «Может, едет поддержать! Восстановить справедливость»?!

«Волга» остановилась, и из машины, не торопясь, вышел в новом костюме, в начищенных до блеска туфлях, нарядный и какой‑то торжественный — запах дорогого дезодоранта пахнул и приятно освежил атмосферу — немного поседевший и оттого казавшийся если не матерым, то более возмужавшим, с красивым, тщательно выбритым лицом, прежний мой шеф.

Он внимательно осмотрел нас выразительными чуть навыкате карими глазами и первым, как положено по табели о рангах, подал руку Куемжиеву. Затем, мне показалось, чуть помедлив, поздоровался и со мной.

— Какой план вы предлагаете? — произнес Разумовский, обращаясь к обоим, но в первую очередь — к Куемжиеву.

Я пытался, не проявляя назойливости и в моем положении ненужной суетливости, поймать взгляд Разумовского: по одному взгляду мне были бы понятны и цель визита, и собственная судьба. Однако, чуть наклонив голову, словно пытаясь увидеть свое отражение в отполированных туфлях, Разумовский упорно отводил глаза.

— Хорошо, — выслушав Куемжиева, сказал Разумовский, — план принимается. Мы с Александром Фёдоровичем поедем по району, а вы… останетесь на хозяйстве?

У меня все в душе оборвалось. На партийном языке это означало: нам надо поговорить с первым секретарем райкома партии с глазу на глаз, а твое присутствие нежелательно.

На «хозяйстве», никому не нужный и в течение дня никем не востребованный, я до вечера проторчал в райисполкоме, почти не выходя из кабинета. Ведь могло же такое случиться, что в какой‑либо Ахтанизовской, Фонталовской, Запорожской или Тамани, вволю наговорившись (я понимал, что разговор будет и о моей скромной персоне), они меня пригласят на обед. Обед давно прошел, значит — на ужин…

Разумовский с Куемжиевым подъехали к райкому партии, когда начали сгущаться сумерки. Непонятная тоска терзала мою душу, порой казалось все безразлично и пошло, хотелось выпить чистой свежей воды: от волнения пересыхало в горле, но даже воды никто не предложил.

— Может, останетесь… поужинаем… как, Георгий Петрович? — как‑то обреченно произнес Куемжиев, и я понял: они нигде не обедали…

— Нет — нет… спасибо, — улыбнулся Разумовский, и слегка фальшивая улыбка тронула его лицо, — у нас с водителем на этот случай припасены бутерброды, — он, открыв «бардачок», показал два хлебца с завернувшимся от жары сыром, — по дороге перекусим.

На партийном сленге это означало: пошли вы к чертовой матери, ребята. Знать я вас не знаю, и никаких ужинов с моим участием вы не дождетесь. Означало и другое: полную неизвестность касательно собственной судьбы, а, может, и наоборот — абсолютную ясность в отношениях с первым секретарем крайкома партии — дистанцию даже не крайисполкомовского размера.

Машина резво взяла с места, и вскоре стали видны лишь два красных огня. Они светили мне призрачным и печальным светом почти погасшей надежды.

Впоследствии, неожиданно встретившись в Краснодаре с Иваном Кузьмичом Полозковым, чья шумная слава давно отошла в тень, теперь проживающим в Москве пенсионером, я узнал любопытную, но связанную с тем приездом в район Разумовского деталь.

Вскоре Полозкова, в ту пору секретаря крайкома партии по пропаганде, вызвал Разумовский:

— Поезжайте в Темрюкский район… в частности, посмотрите, как работает председатель райисполкома… разная имеется информация…

— Теперь ты понимаешь, почему я целый день находился в районе! — припоминал Полозков. — Беседовал с людьми, ветеранами и молодежью, — всюду неплохое мнение. Почему этот вопрос так заботил Разумовского?! Куемжиев, правда, дал своеобразную оценку… Но у меня было особое отношение к Куемжиеву еще по Мостовскому району…

Так и уехал вскоре Разумовский в Москву, на высокую, почти фантастическую должность, взойдя на партийный Олимп с репутацией незапятнанного, предельно честного руководителя, но так и не пожелавшего принять посильное участие в моей судьбе.

И тогда сменивший Разумовского Иван Кузьмич Полозков вместе с секретарем крайкома партии по пропаганде Борисом Григорьевичем Кибиревым, ныне депутатом Государственной Думы возвратили меня в Краснодар, предоставив «идеологизированную» должность начальника управления издательств, полиграфии и книжной торговли крайисполкома, этим самым отчасти реабилитировав меня.

5

Именно на этой полюбившейся мне работе и нашел меня как‑то один весьма молодой и энергичный, даже какой — то наэлектризованный человек. Войдя в кабинет, он достал диктофон, раскрыл блокнот и, щелкнув шариковой ручкой, представился:

— Я из Свердловска… Наш аналитический центр занимается политическим прогнозированием. Хотелось бы узнать у вас, как бывшего заместителя Разумовского по крайисполкому, мнение о нём…

Я остолбенел от такой неожиданной откровенности.

— Да вы ничего такого не подумайте… Разумовский, как перспективная кандидатура предположительно рассматривается нами в качестве возможного Генерального секретаря ЦК КПСС…

— ?!

— Да, да… Он молод, прошел значительную школу, обаятелен и умен…

Сказать откровенно, я ничего не нашел лучшего как направить доморощенного «аналитика» свердловского «разлива» к Николаю Павловичу Елисееву. Уж он‑то многое может рассказать, вон сколько лет вместе проработали… Что я могу сказать?.. И так всё ясно.

«Краснодарский» период в деятельности Георгия Петровича Разумовского в его бытность первым секретарём крайкома партии, в общем, не изобиловал особыми, исключительными новациями, либо по тем временам модными партийными инициативами. Обстановка в крае была настолько хорошо известна Разумовскому, что ему практически не требовалось особых усилий по знакомству с кадрами, экономическим и социально — культурным состоянием края, а тем более, сельскохозяйственным и промышленным производством.

Разумовский действовал, сообразуясь с линией Центрального комитета, чутко улавливая предсказуемые повороты в безвольной политике дряхлого и уже смертельно больного Черненко (вот куда «били» свердловские аналитики).

В первую очередь он, как дальновидный политик, решил сосредоточиться на идеологической работе и сделать ставку на молодежь.

С этой целью в июне 1984 года в театре оперетты Разумовский встречается со студенческой молодежью Краснодара. Вопросы собрали заранее. От 23 тысяч студентов университета и пяти вузов Краснодара поступило около 400 вопросов. Поднятые в них проблемы и стали предметом, как писали тогда газеты, «откровенного разговора на встрече».

И вот 1200 представителей студенческой молодежи, курсантов военных училищ (интереснейшая аудитория!) замерли в ожидании встречи.

Читатель, видимо, припоминает, что в те времена «коронным» и едва ли не единственным делом больного Черненко в роли Генерального секретаря ЦК КПСС было его выступление на Всеармейском совещании секретарей комсомольских организаций. Больной генсек, страдающий жуткой астмой, глотая слова и задыхаясь, поведал обществу о «новом подходе» к воспитанию молодежи. Слушая его речь по телевидению, многие ловили себя на мысли о том, чтобы у Черненко хватило дыхания, чтобы дочитать длинный и вовсе не оригинальный доклад до конца. Это была его беда, но не вина.

Повторяя Черненко, Разумовский говорил, обращаясь к молодым солдатам: «Вам будут по плечу свершения, еще вчера казавшиеся фантазией. Но, пожалуйста, не обольщайтесь. В чем‑то нынешней советской молодежи жить будет проще, а в чем‑то и сложнее, чем нам, старшему поколению».

Да, действительно, он как в воду глядел: Афганистан, Абхазия, Тбилиси, Чечня… Невиданный разгул проституции и наркомании, бандитизма, рост количества безработных, крушение комсомола и, как следствие, почти безвозвратная потеря нравственных ориентиров, если не у всех молодых людей, то у многих.

Конечно, Разумовский хорошо знал истинное положение дел в молодежной среде. Он располагал объективной аналитической информацией не только в краевом масштабе.

На встречах с младшим поколением, по словам Черненко, «… и сам заряжаешься энергией молодежи, открываешь для себя какое‑то новое видение примелькавшихся фактов, лучше начинаешь понимать реальные особенности, отличительные черты современной молодежи». Но вслушайтесь, как напутствовал молодых людей первый секретарь крайкома КПСС, как он понимал и оценивал время, получившее в постсоветской журналистике наименование «глубочайшего застоя». Студенты спрашивают: