Манеру его исполнения определяли словом crooner – мурлыканье. В России приблизительно таким же голосом и обаянием обладал Утесов, хотя у него, конечно, не было и сотой доли могущества Синатры. Кстати, они и начинали в одно и то же время – в 1930-е гг., но Фрэнк продержался на сцене гораздо дольше – 60 лет. Он был кумиром и идолом целой вереницы поколений. За свою карьеру певец выпустил более 200 альбомов, снялся в 50 кинофильмах… Его дружбы и расположения искали самые влиятельные и уважаемые люди страны. Его имя трижды увековечили на плитах «аллеи звезд» – как певца, киноактера и телезвезды. А в день его смерти газеты вышли с огромными заголовками: «Если Рузвельт был президентом Америки, то Фрэнк Синатра был ее Королем»…
…Когда однажды его бывшей жене, Аве Гарднер, предложили сыграть роль шикарной, богатой, но одинокой женщины, она возмутилась: «Вы что, издеваетесь? Да я играю ее всю жизнь!» Наверное, она и вправду была слишком красива для нашего мира. И быть может, немного наивна – ведь очень непросто стать счастливым, живя по принципу «все или ничего».
На экране актриса была такой же, как в жизни, а из жизни никогда не делала тайны. Скука и страсть, меланхолия и юмор, одиночество и шумные компании, боязнь рожать детей и почти маниакальное желание иметь крепкую семью – из этих противоречий, казалось, была соткана вся ее судьба. «Говорить она не умеет, двигаться не умеет, играть не умеет, – ворчал Луис Майер, когда ему показали первые кинопробы юной Авы Гарднер. – Ничего не умеет… Но, черт возьми, она просто потрясающая!»
Ава Лавиния Гарднер родилась 24 декабря 1922 г. в Грабтауне, штат Северная Каролина. В бедной семье фермеров Джона и Мэри она была младшей из семерых детей. Родители пытались заработать на хлеб, возделывая табак и хлопок на своем клочке земли, но наступившая Великая депрессия перечеркнула любые утешительные перспективы. Отец умер, когда Аве едва исполнилось 16 лет. Оставалось одно – продать остатки хозяйства и перебраться в город, где молодая девушка стала готовиться к карьере секретаря-машинистки.
В начале лета 1941 г. Ава решила прокатиться в Нью-Йорк, проведать старшую сестру Баппи, которая была замужем за фотографом Ларри Тэром. Ларри как раз собирался украсить витрины своего ателье портретами красоток и от нечего делать решил «щелкнуть» свояченицу. Результат был ошеломляющим – с фотографий смотрела настоящая красавица: высокая грудь, тонкая талия, выразительные глаза и алебастровая кожа… Однажды ателье посетил один из руководителей киностудии «Метро-Голдвин-Майер». Он потребовал немедленного знакомства с невиданной красавицей, чья фотография была помещена за витринным стеклом: «Мы подпишем контракт!»
«О’кей, значит, я поеду в Голливуд. И вот что я там сделаю в первую очередь: выйду замуж за самую главную кинозвезду и буду счастлива!» – неожиданно выпалила Ава, узнав, что с ней хотят подписать контракт. Ее слова оказались пророческими, но, к сожалению, только наполовину.
В то время «самой главной звездой» студии «MGM» был молодой очаровашка Микки Руни. Столкнувшись с Авой в одном из павильонов, Микки отреагировал на нее точно так же, как и все остальные мужчины – то есть просто потерял дар речи. В 1942 г. Гарднер и Руни поженились, но вот со «счастьем» как-то не клеилось. Муж был постоянно занят работой, а в свободное время обществу молодой жены предпочитал веселые вечеринки. Или скачки. Или покер с приятелями… Ава проводила дома одинокие вечера и засыпала, оставив на столе приготовленный, но никому не нужный ужин. Несколько месяцев бесконечных поисков ответа на один и тот же вопрос – явится муж сегодня домой или нет? – привели к нервному срыву. После этого Гарднер поняла, что с нее хватит. В мае 1943 г. Ава добилась развода. «Я была настолько глупа, что полагала, будто брак может изменить человека. Мы подходили друг другу только в постели – и ни в чем другом», – говорила она много лет спустя.
Горечь первой неудачи быстро забылась, и актриса предприняла еще одну попытку стать счастливой: в ее жизни появился новый мужчина – мультимиллионер Говард Хьюз. Он сделал все, чтобы произвести на Аву должное впечатление, да и сама Гарднер не имела ничего против: «Он хороший и понимающий друг. И потом, вы только представьте: он нажимает кнопку – и к моим услугам самолет, оп! – и апартаменты в отеле. Если мне хочется побыть одной, он мгновенно исчезает. Говард – счастливый билет для такой девушки, как я, ленивой южанки». Однако скоро у этой «сладкой жизни» обнаружилась и оборотная сторона. Хьюз не привык, чтобы ему перечили, и не прощал, если им пренебрегали. Соблюдать эти правила Аве было нелегко. Однажды, появившись в разгар вечеринки, которую любовница устроила в его же особняке, Хьюз недовольно пробурчал ей что-то – и тут же получил по голове тяжелой восточной вазой. На следующий день Аву выставили вон, потом молили о прощении… Отношения вроде бы наладились, но она понимала: все это совсем не то.
Из домоседки Гарднер превратилась в завсегдатая ночных клубов и баров. Ее девизом стало: «Никакой рутины – только шутки, юмор и веселый смех». Такая жизнь, помимо всего прочего, помогала забывать о грустном: Ава по-прежнему оставалась девушкой в эпизодах, безымянной героиней фильмов класса «Б». Но вскоре все изменилось…
Ее первой ролью, удостоенной благосклонной рецензии, была роль в фильме «Остановка по свистку». Ава наконец-то убедилась в том, что она все-таки актриса, а не вешалка для нижнего белья в эпизодах – и немного успокоилась. Тогда же во время съемок она познакомилась с Арти Шоу – всемирно известным кларнетистом, руководителем джаз-оркестра, экстравагантным чудаком, за которым тянулась бесконечная череда неудачных браков. Гарднер была очарована – такого умного мужчину она не встречала ни разу в жизни. Они так быстро оказались в постели, что даже не заметили, что абсолютно друг другу не подходят.
Арти считал себя интеллектуалом, в то время как Ава смогла дочитать до конца один-единственный роман «Унесенные ветром» Маргарет Митчелл. Он давал ей серьезные книги, в которых она ни черта не понимала, записал на курсы английской литературы и на сеансы психоанализа. Они даже поженились, но и брак не решил проблему, напротив, превратился в кошмар. Арти обожал тело жены и ненавидел ее мозги, Ава скучала и все чаще тянулась к стаканчику виски… А спустя 10 месяцев после свадьбы Гарднер подала на развод. Мотив был тот же, что и в случае с Микки, – «жестокое отношение мужа». «Жить с Арти – такая тоска, – весело говорила Ава. – Все равно что учиться в колледже. Поэтому лучше уйти самой, чем дожидаться, пока тебя отчислят».
Одна из ее подруг заметила: расставшись с Арти, Гарднер сильно изменилась: «Она больше не доверяла мужчинам и, казалось, стремилась отплатить им той же монетой: переспать и побыстрее сбежать. Ее романы все больше походили на короткие интрижки. Это было совершенно не в стиле Авы, приехавшей когда-то в Голливуд с одной мечтой – познакомиться с хорошим человеком и зажить с ним счастливо».
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
