комнату со статуэткой на пьедестале и с французским окном, напоминавшую ему второе видение во сне. Тень мужчины, стоящую напротив у длинного окна, которую видел Аллан, вид на луг и цветник, дождь, бивший в стекла, падение статуэтки, разлетевшейся вдребезги на полу. Эти предметы и события в видении, когда-то так живо встававшие в воспоминаниях, теперь все были вытеснены из его памяти последними событиями и оставили в ней лишь тусклый свет. Мидуинтер теперь мог проходить мимо этой комнаты совершенно спокойно, ни разу не подумав о лодке, сорвавшейся с привязи при лунном сиянии, и о ночи, проведенной на разбившемся корабле!
Часов в десять голос Аллана донесся со стороны конюшен. Еще через минуту из сада показался и он. Его новые утренние поиски мисс Нили, по всей вероятности, опять закончились неудачей. Букет, который он все еще держал в руках, был подарен одному из детей кучера.
Мидуинтер пошел было к конюшням и вдруг остановился: он сознавал, что его отношение к другу уже изменилось после встречи с мисс Гуилт. И первый же взгляд на Аллана наполнил его душу внезапным недоверием к гувернантке, недовольством ее влияния над ним, а это было почти недоверием к самому себе.
Он возвращался в Торп-Эмброз с намерением признаться в страсти, овладевшей им, и настоять, если будет необходимо, на втором и более продолжительном отсутствии. Такую жертву он хотел принести во имя счастья своего друга. Что теперь сталось с этим намерением? Известие об изменившемся положении мисс Гуилт и ее добровольное признание в равнодушии к Аллану разметали по ветру это намерение. Первые слова, которыми он встретил своего друга – если бы ничего не случилось с ним на обратном пути домой, – уже не слетят с его губ. Мидуинтер стоял, понимая это, мучительно думая о том, как остаться честным в отношении Аллана, пытаясь в последнюю минуту освободиться от влияния мисс Гуилт.
Подарив бесполезный букет, Аллан прошел в сад и, увидев Мидуинтера, бросился к нему с громким криком удивления и восторга.
– Наяву я вижу или во сне? – говорил он, схватив друга за обе руки. – Милый старый дружище Мидуинтер, ты выскочил из-под земли или свалился с облаков?
Пока Мидуинтер со всеми малейшими подробностями не объяснил тайну своего неожиданного появления, он не мог уговорить Аллана сказать хоть слово о самом себе. Когда же он заговорил, то печально покачал головой и, понизив голос, осмотрелся кругом, не слышат ли его слуги.
– Я научился быть осторожным, после того как вы ушли и оставили меня, – сказал Аллан. – Любезный друг, вы не имеете ни малейшего понятия о том, что случилось и в каком ужасном положении нахожусь я в эту минуту!
– Вы ошибаетесь, Аллан. Я слышал о том, что случилось, больше, чем вы предполагаете.
– Как! О той ужасной каше, в которую я попал с мисс Гуилт, о ссоре с майором, о грязных сплетнях соседей? Неужели вы…
– Да, – спокойно перебил его Мидуинтер, – я слышал обо всем этом.
– Господи помилуй! Как? Разве вы останавливались в Торп-Эмброзе, возвращаясь назад? Заходили в кофейную гостиницы? Встретились с Педгифтом? Были в читальне и увидели то, что называют свободой слова в городской газете?
Мидуинтер помолчал, прежде чем ответить, и невольно посмотрел на небо. Тучи незаметно собрались над их головами, и начинали падать первые капли дождя.
– Пройдемте сюда, – сказал Аллан. – Отправимся завтракать отсюда.
Он повел Мидуинтера через открытое французское окно в свою гостиную. Ветер дул с этой стороны дома, и дождь хлестал им вслед. Мидуинтер вошел последним и запер окно. Аллан с таким нетерпением ждал его ответа, не прозвучавшего из-за внезапного ухудшения погоды, что не мог дождаться, когда они войдут в столовую. Он остановился у окна и задал еще два вопроса:
– Откуда вы могли слышать обо мне и мисс Гуилт? Кто вам сказал?
– Сама мисс Гуилт, – серьезно ответил Мидуинтер. Лицо Аллана помрачнело, как только имя гувернантки сорвалось с губ Мидуинтера.
– Я желал бы, чтобы вы выслушали прежде мой рассказ, – сказал он. – Где вы встретились с мисс Гуилт?
Наступило минутное молчание. Оба все еще стояли у окна, погруженные в свои мысли; оба забыли, что хотели укрыться от дождя наверху в столовой.
– Прежде чем я отвечу на ваш вопрос, – произнес Мидуинтер несколько принужденно, я желаю со своей стороны спросить вас кое о чем, Аллан. Неужели правда, что вы стали причиной того, что мисс Гуилт оставила дом майора Мильроя?
Снова наступило молчание. Расстройство, которое испытывал Аллан, заметно усилилось.
– Это довольно длинная история, – начал он. – Я был обманут, Мидуинтер. Меня обманула особа, которая – я не могу удержаться, чтобы этого не сказать, – которая заставила меня обещать то, чего я не должен был обещать, и сделать то, чего лучше мне не делать бы. Я не нарушаю моего обещания, рассказывая вам. На вашу скромность я положиться могу, не так ли? Вы никогда не скажете ни слова, не правда ли?
– Постойте! – возразил Мидуинтер. – Не доверяйте мне секретов, не принадлежащих вам. Если вы дали обещание, не играйте им, даже говоря с таким близким другом, как я. – Он ласково положил свою руку на плечо Аллана. – Я не могу не видеть, что немного растревожил вас, – продолжал он. – Не могу не видеть, что на мой вопрос не так легко ответить, как я надеялся и предполагал. Не подождать ли нам немножко с разговором? Не пойти ли прежде наверх и позавтракать?
Аллан страстно желал представить всю эту историю своему другу в подлинном виде, чтобы принять предложение Мидуинтера. Он, не отходя от окна, тотчас же снова заговорил с жаром.
– Любезный друг, на этот вопрос довольно легко отвечать, только… – Он колебался. – Только это требует того, на что я не мастер. Это требует объяснения.
– Вы хотите сказать, – спросил Мидуинтер серьезнее, но так же ласково, как и прежде, – что вы должны вначале оправдаться, а потом отвечать на мой вопрос?
– Вот именно! – сказал Аллан с облегчением. – Вы попали метко по обыкновению.
Лицо Мидуинтера в первый раз омрачилось.
– С сожалением слышу это, – сказал он.
Слова эти прозвучали глухо, произнес он их, глядя в землю. Тем временем дождь усилился и крупные капли застучали в закрытые окна.
– Вы сожалеете! – повторил Аллан. – Любезный друг, вы еще не слышали подробностей; подождите, пока я объяснюсь.
– Вы не мастер на объяснения, – сказал Мидуинтер, повторяя собственные слова Аллана. Не ставьте самого себя в невыгодное положение, не объясняйте.
Аллан посмотрел на него с безмолвным недоумением и удивлением.
– Вы мой друг, мой самый лучший
