Читаем без скачивания Из глубины экрана. Интерпретация кинотекстов - Вадим Юрьевич Михайлин
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
196
Брошенная Губановым в пылу спора с часовым фраза «Что ж мы мировую революцию по пропускам будем делать, что ли?» прямо отсылает к известной байке об ответе Наркоминдела СССР Г. В. Чичерина на вопрос о том, почему в Европе так и не произошла обещанная пролетарская революция. Указав на разницу между сравнительно обеспеченным и потому законопослушным немецким рабочим и рабочим русским, которому, по его мнению, действительно нечего было терять, кроме своих цепей, Чичерин попросил собеседника представить себе, что было бы, если бы отряду революционных немецких рабочих приказали захватить железнодорожный вокзал. Кто-нибудь из них непременно спросил бы командира: «А мы взяли входные билеты на перрон?» А другие волновались бы при этом, что шальная пуля может попасть в «буфет тети Марты».
197
По сути та же коллизия, только оцененная диаметрально противоположным образом — как сугубо манипулятивная, — дала название известному рассказу Александра Яшина «Рычаги» (1955), публикация которого в альманахе «Литературная Москва» привела к опале писателя (Яшин А. Рычаги // Литературная Москва. Второй сборник. М.: ГИХЛ, 1956. С. 502–513).
198
Не забыт у Райзмана и такой устойчивый персонаж-проводник, как «женщина на границе». Здесь в роли греческой Афины или Бабы-яги из русских сказок выступает симпатичная секретарша, вызванная звонком в сакральное пространство и неловко прикрывшая за собой дверь, тем самым пригласив героя совершить дерзновенный поступок. А когда он уже поднимается с места, будучи не в силах противостоять искушению и заглянуть в храм, в боковом дверном проеме, визуально предваряя его движение, быстро проходит девушка в канонической красной косынке.
199
Позднесоветская анекдотическая традиция, конечно же, не могла обойти вниманием такого рода коллизии. Известный анекдот с пуантой «Гражданочка, товарищу надо дать — он Ленина видел!» мигом переводит уже успевший к 1970‑м годам навязнуть на зубах сюжет с двумя кульминациями в то карнавальное пространство, где Брежнев ходит в двух левых туфлях, Штирлиц нащупывает в кармане что угодно, только не пистолет, Карлсон залетает и ждет малыша, а Ленин носит на субботнике надувное бревно.
200
«Товарища Василия», помощника и телохранителя Ленина, который доставляет в Москву 80 тысяч пудов хлеба от Сталина, обороняющего Царицын, и падает в голодный обморок в кабинете Ленина, там сыграл Николай Охлопков, внешне действительно на Цюрупу несколько похожий.
201
В Малом Трианоне, небольшом двухэтажном особнячке в Версальском парке, куда Мария-Антуанетта удалялась от назойливой придворной жизни, есть весьма примечательная картина Жозефа-Мари Вьена, придворного живописца Людовика XVI. На ней Диана — в которой угадывается, конечно же, сама королева, — вернувшись с охоты, приказывает нимфам наделить добычей местных поселян. Поселяне выглядят в достаточной степени убогими, чтобы желание их покормить возникало во время собственного королевского обеда: картина висит как раз в столовой. Парадоксальный образ Власти как благодетельницы, которая не изымает ресурсы у подданных, а, наоборот, наделяет их ресурсами, гораздо древнее и советской пропаганды, и французского Старого режима — и восходит как минимум к эпохе дворцовых цивилизаций бронзового века.
202
Первая публикация: Михайлин В. Деконструкция оттепельной «искренности». «Спасите утопающего» Павла Арсенова и конец советского мобилизационного проекта 1960‑х // Неприкосновенный запас. 2019. № 3 (125). С. 196–205.
203
О мобилизационной сути оттепели сквозь призму советского кинематографа 1950–1960‑х годов см.: Михайлин В. Конструирование новой советской идентичности в «оттепельном» кино // Человек в условиях модернизации XVIII–XX вв. Екатеринбург: УРо РАН, 2015. С. 312–320; Он же. Корректировка проекта: новый габитус советского человека в фильме Юлия Райзмана «А если это любовь?».
204
О концепции «искренности» см.: Trilling L. Sincerety and Autenticity. N. Y.: Harcourt Brace Jovanovich, 1971; Moran R. Problems of Sincerety // Proceedings of Aristotelian Society. 2005. № 105 (1). P. 325–345. Об «искренности» как средстве деритуализации социальной жизни см.: Seligman A. B., Weller R. P., Puett M. J., Simon B. Ritual and Its Consequences. An Essay on the Limits of Sincerety. Oxford: Oxford University Press, 2008.
205
Прохоров А. Унаследованный дискурс. Парадигмы сталинской культуры в литературе и кинематографе оттепели. СПб.: Академический проект, 2007. С. 31–32, со ссылкой на: Зоркая Н. Портреты. М.: Искусство, 1966; Туровская М. «Да» и «нет». М.: Искусство, 1966.
206
Анализ фильма см. в: Михайлин В. Апогей и крах оттепельного мобилизационного проекта…
207
Анализ картины см. в: Михайлин В., Беляева Г. Если не будете как дети…
208
О фильмах Авербаха / Масленникова и Коренева в контексте деконструкции оттепельной «искренности» см.: Михайлин В., Беляева Г. Чужие письма: границы публичного и приватного в школьном кино 1960‑х // Неприкосновенный запас. 2016. № 2 (106). С. 106–128.
209
Подробнее об этом см.: Longo O. The Theatre of the Polis // Nothing To Do with Dionysos? Athenian Drama and Its Social Context. Princeton (N. J.): Princeton University Press, 1990. P. 12–19; Vernant J.‑P., Vidal-Naquet P. Mythe et tragédie en Grèce ancienne. Paris: F. Maspero, 1972; Winkler J. J. The Ephebes’ Song: Tragōidia and Polis // Nothing to do with Dionysos? P. 20–62.
210
Дальнейший материал является развернутой и дополненной версией анализа, представленного ранее в: Михайлин В., Беляева Г. Чужие письма: границы публичного и приватного в школьном кино 1960‑х…
