много проверенных фактов для моей предыдущей книги о королевской семье – «Хроники Дианы» (The Diana Chronicles). Вдумчиво работая, ей удалось снова проделать этот трюк. Благодарю Бриджит Графф, руководительницу отдела кадров в Tina Brown Live Media. В разгар пандемии она переехала в Кембридж, чтобы присоединиться к мужу Томасу, ведущему там научную деятельность, а в апреле 2021 года произвела на свет чудесную малышку. Используя каждую свободную от ухода за ней секунду, Бриджит управляла исследованием и заботилась о доказанности фактов. Они с Томасом, на плечи которого легла обязанность собирать ссылки на источники к каждой главе, стали блестящим редакторским дуэтом. Синди Квиллинан, в прошлом ассистентка моего мужа, который очень ее ценил, присоединилась к команде, чтобы следить за всеми изменениями в рукописи. Она сверяла черновики, находила заблудившиеся абзацы и пожертвовала очень много времени, благодаря чему мы успели сдать текст в срок. Мне очень помогли Кара Симонетти, бывший вице-президент группы планирования в Tina Brown Live Media, и Оливия Мессер, в прошлом въедливая корреспондентка
The Daily Beast. Оливия разбиралась в материале, необходимом для сложных глав. Отдельно хочу поблагодарить за бесценную помощь Сюзанну Дженненс.
Прошло лето, началась осень, мир продолжал двигаться по карте пандемии, на которой не было проложено ни одного маршрута. То же самое происходило и с историей, которую я пыталась рассказать. В марте 2021 года вышло интервью Опры с Гарри и Меган – еще один удар по фасаду королевской семьи, пробивший брешь в нашем рассказе. Нам пришлось начать расследование и поиск новых источников информации. Такой же углубленной работы потребовал и скандал вокруг принца Эндрю, и вражда между Уильямом и Гарри, и смерть принца Филиппа. Чтобы довести «Дом Виндзоров» до финишной прямой, я привлекла резервные силы и обратилась к Карен Комптон, талантливой сценаристке и продюсеру, обладательнице премии «Эмми». Ее чутье на новости и ясный ум служили в свое время источником силы для проекта Women in the World, платформы онлайн-журналистики (я руководила ею в период между 2009 и 2020 годами). Там Карен входила в число тех старших продюсеров, которых мы больше всего ценили. Мы устраивали марафоны созвонов и вместе боролись с подступающими дедлайнами, чтобы доработать вторую половину книги. Это был отличный творческий союз, пик которого пришелся на последние два дня года. Мы разбирались с юридическими сложностями в ситуации, когда «омикрон» парализовал наши жизни. Я не могу в достаточной мере отблагодарить Карен и всю команду, работавшую над книгой, за внимание и преданность делу.
У меня много причин ценить изысканный ум Тунку Варадараджана, моего друга, писателя и редактора, но особенно я ценю его с тех пор, как Тунку согласился первым читать все, что я пишу, и острым взглядом (и острым карандашом) отмечать все неточности до отправки рукописи в издательство. Он улучшил почти каждую страницу. Еще я хочу поблагодарить Хендрика Хертцберга, бывшего руководителя редакции The New Yorker: он остается почетным хирургом неотложки, виртуозно оперирующим мои неуклюжие письмена.
Бесценная рекомендация главного редактора журнала Tatler, всегда щедрого Ричарда Деннена, подарила мне невероятное удовольствие от работы с одним из лучших фотохудожников – Вивьен Хэмли (не это ли обожают делать все бывшие редакторы журналов?). Вивьен отыскала лучшие, самые необычные снимки для моей книги. Именно ее редкому дару я обязана фотографией девятнадцатилетнего принца Уильяма, который разглядывает студентку Сент-Эндрюсского университета Кейт Миддлтон, идущую по подиуму благотворительного модного показа в полупрозрачном платье. Тот самый «решающий момент» в лучших традициях Анри Картье-Брессона[114] во всей красе. Моя ностальгия по временам, когда я работала редактором в журнале, только усилилась после того, как писатель и редактор Луис Глюкман-Чеслав согласился заняться подписями.
Писать книгу о королевской семье, мягко говоря, непросто. Множество людей из тех, кто наполнили эту историю фактами, помогли восстановить справедливость и сделали ее честнее, я не могу назвать по именам или поблагодарить их, поскольку они либо находятся при дворе сейчас, либо были близки с его обитателями в прошлом. Никому не нравятся цитаты без ссылки на источник, но в моем случае альтернативой стала бы настолько стерильная версия событий, что она скомпрометировала бы правду и исказила перспективу. Я бесконечно благодарна всем тем, кто нашел время – иногда несколько раз – встретиться лично или созвониться по Zoom, ответить на мои вопросы и поделиться собственным взглядом на события, происходившие в доме Виндзоров в последние двадцать лет. Огромное спасибо всем вам.
В этой книге рисуется широкая картина, поэтому мне нужно было выстроить историческую перспективу. К счастью, я люблю истории из прошлого, и этот интерес обеспечил мне счастливое знакомство с некоторыми потрясающими учеными. Возможность устраивать мозговые штурмы вместе с добрым другом сэром Саймоном Шамой – это интеллектуальная роскошь. Идеи, которые он набрасывает между делом, могут принести другим людям Пулитцеровскую премию. А возможность поговорить о монархии с Дэвидом Старки бодрит не меньше, чем прогулка по Балморалским холмам (первое еще и интереснее). Беседы о невообразимой заурядности Георга V с сэром Дэвидом Кеннедайном – это удовольствие, за которое я заплатила бы кругленькую сумму (так и вышло, потому что на Рождество я прочитала его замечательную короткую биографию). Выслушать экспертное мнение выдающегося ученого Содружества, профессора Дэвида Дилкса – значит впервые осознать важность этого непонятного института. И конечно, ни один автор, пишущий о королевской семье, не может обойтись без острого восприятия Хьюго Викерса, летописца аристократии и монархии, знающего все обо всех. Изучая отношения дома Виндзоров к расовым вопросам, я обратилась к моему давнему другу по The New Yorker Генри Луису Гейтсу – младшему – профессору университета, директору Центра африканских и афроамериканских исследований Хатчинса при Гарвардском университете и автору популярной передачи Finding Your Roots. Джулиет Николсон, автор блестящих и легких для понимания книг об обществе Англии начала ХХ века, всегда охотно помогала мне получить необходимую информацию. Я также благодарна Эндрю Марру, обладателю блестящего ума и огромного багажа данных, на которые можно ссылаться, и Роберту Лэйси, давнему и надежному другу, одному из самых уважаемых королевских биографов и историческому консультанту популярного сериала «Корона» от Netflix. С Джонатаном Димблби, легендарным телеведущим и писателем, мне удалось эмоционально обсудить написанную им в 1994 году потрясающую биографию принца Чарльза.
Упоминать леди Энн Гленконнер в числе авторов, которыми я восхищаюсь, – отдельное удовольствие. Годами ее проницательность, великолепное чувство юмора и потрясающая стойкость перед лицом множества трагедий были дарами, доступными только горстке друзей. Было очевидно, что у нее есть писательская жилка, но она долго не решалась перенести мысли на бумагу. Ее мемуары под названием «Фрейлина» были опубликованы, когда Энн уже исполнилось восемьдесят семь лет, и немедленно стали сенсацией: в мире было продано больше 500 000 экземпляров. Описывая ее «начальницу» – принцессу Маргарет – я часто обращалась к этой книге, равно как и к работе Крейга Брауна, автора «Девяносто девяти мгновений принцессы Маргарет» (Ninety-Nine Glimpses of Princess Margaret).
Мне хотелось бы поблагодарить за помощь в самые важные минуты и множество других друзей. Николаса Кольриджа, бывшего президента Condé Nast International, который помогал мне заново осваивать тонкости интонаций и настроений англичан. Энтони Лейна, критика, звезду The New Yorker. Крейга Рейна, знаменитого британского поэта и моего давнего друга. Они всегда готовы были поделиться талантом подобрать mot juste – наиболее удачные слова – в описании сложных моментов. Джеймс Труман, в прошлом шеф-редактор Condé Nast, щедро делился со мной наблюдениями, касающимися общественной и кулинарной обстановки в эпоху «Расцвета Лондона» – как и Энди Беккет, который придумал такое название. Трио выдающихся слуг ирландского народа – бывшие президенты Мэри Робинсон и Мэри Макэлис и бывший премьер-министр Энда Келли – помогли мне восстановить детали исторического официального визита королевы в Республику Ирландия. Бывшему канцлеру казначейства Джорджу Осборну я признательна за проницательные комментарии о сфере политики и финансов. Как всегда остроумный и ни на кого не похожий Стивен Фрай во время беседы по Zoom поделился со мной несколькими очень ценными выводами. Широкий кругозор Джайлза Брандрета оказался золотой жилой и в том, что
