задают эти предметы, свидетели жизни нескольких поколений. Но есть в этой коллекции и то, на чем не задерживается взгляд, а ведь она точно заслуживает внимания: картинка, медленно наполняющаяся формой, цветом и смыслом. Один из листочков с детскими рисунками, лежащих на стопке книг, соскользнул на пол, и теперь его можно рассмотреть получше. Три зловещих существа с большими головами, похожими на головы насекомых, коричневых с черными прожилками, с ушами огромными, будто крылья, толпятся на белом листке и наблюдают за тобой красными глазами. Разверстые пасти, алые глотки, острые зубы. Тело скрыто пальмовыми листьями, а нос такой же длинный, как у тэнгу.
Сердце замирает, ты инстинктивно шире открываешь глаза и всматриваешься в окружающую темноту, а потом бросаешь взгляд на окно: кажется, там что-то быстро движется, что-то огромное, похожее на трех чудовищных насекомых, прячется в тени деревьев. Бояться – это нормально, но мы уверяем, здесь нечего страшиться. Бодзэ – так зовут божество, которое ты видела на рисунке, – это не злобные духи, сбежавшие из какого-то зловещего тропического мира, совсем наоборот. Эти боги защищают остров от злых существ. Однако они появляются на деревенских улицах лишь раз в году, в конце Обона, праздника духов предков: бодзэ выходят из леса к людским жилищам и исполняют ритуальный танец. Их тела сделаны из грязи и красной глины, посохи – из веток деревьев. Шелестят пальмовые листья, барабаны отбивают ритм.
Прислушайся к нему, позволь себе погрузиться в эти вибрации, понаблюдай за танцем, и ты наконец-то сможешь уснуть: исчезнут тревога и ощущение чуждости окружающего мира, на смену им придет единство с духами предков, осознание себя частью вселенского ритма, это прогонит страх и напитает доброй энергией и тебя, и всех жителей острова Акусэки.
Нусима
沼島
БЛАГОЧЕСТИЕ
34°10 5" с. ш. 134°49 33" в. д.
префектура
Хёго
регион
Хонсю
площадь
2,67 км2
«Тут все небесные боги повелели двум богам Идзанаги-но-микото и Идзанами-но-микото: “Закончите это дело с [носящейся по волнам] землей и превратите ее в твердь”, – и пожаловали им драгоценное копье. Потому оба бога, ступив на Небесный Плавучий Мост, то драгоценное копье погрузили и, вращая его, хлюп-хлюп, – месили [морскую] воду, и, когда вытащили [его], вода, капавшая с кончика копья, сгустившись, стала островом. Это Оногородзима – Сам Собой Сгустившийся остров. На этот остров [они] спустились с небес, воздвигли небесный столб, возвели просторные покои»[15][16].
Так говорится в «Кодзики», древнейшей японской летописи, где изложен миф о сотворении Японии и рождении ее богов. «Кодзики» – сборник древних сказаний и легенд, составить его поручили правители страны в VII веке. Работа завершилась в следующем столетии, и с помощью этого текста династия Ямато, давшая начало японскому императорскому дому, сумела подтвердить свое божественное происхождение. Согласно «Кодзики», Оногоро – особенный остров, первый, созданный Идзанаги (или Идзанаки), «тем, кто приглашает», и Идзанами, «той, кто приглашает», – братом и сестрой из седьмого поколения богов, появившимися уже после того, как небо и земля отделились от хаоса.
Хоть кто-то и считает, что эта земля существует лишь в легендах, у нас есть все основания полагать, что она реальна. И может быть, остров, который ты собираешься исследовать, Нусима, и есть то мифическое творение богов, место, где Идзанаги и Идзанами решили выстроить дом и пожениться. Вот почему на Нусиме есть святилище Оногоро. Если бы ты могла глянуть на остров с высоты птичьего полета, то увидела бы, что его берега своими очертаниями напоминают магатаму – священный камень, наделенный церемониальным и религиозным значением, изогнутую в форме запятой жемчужину, способную отгонять зло, – на оконечности его и стоит святилище.
Чтобы добраться туда, нужно пройти мимо небольшой гавани, где пришвартовано несколько рыбацких лодок. На земле и бетонных плитах – синие пластиковые ящики да пряди травы, выглядывающие из серых трещин. Указатель перед сараем из листового железа, украшенного потеками ржавчины, подсказывает верное направление. Ты поднимаешься по тропинке, утопающей в зелени: высокая трава, вьюнки, папоротники, а потом и деревья. Красный краб ярко выделяется на фоне сочной зелени, но стоит обратить на него внимание, как он тут же прячется между двумя валунами. Длинная, крутая лестница, тянущаяся чуть ли не к самому небу, приводит к двум комаину, каменным полульвам-полусобакам, один с открытой пастью, другой с закрытой: эта черта, пришедшая из буддизма, роднит статуи, установленные в храмах, со статуями из святилищ. Из открытой пасти доносится звук «а», что соответствует первой букве санскритского алфавита, закрытая пасть – символ «ум» – начала и конца всего сущего, а еще «аум» – священного слога, сотворившего космос. Комаину, чьи тела покрыты белым лишайником, гордо охраняют вход в молельный зал святилища. Здесь нет вычурных украшений, но внутри можно разглядеть несколько картин, посвященных двум божествам-создателям, предстающим в облике мужчины и женщины – оба с длинными волосами, одеты в широкие долгополые белые одежды. Мужчина держит в руках длинное небесное копье. За спиной их – лазурная бесконечность.
Щебетание редких птиц, шелест листвы, потревоженной ветром или каким-то зверьком, – вот и все, что нарушает тишину. Скромная, священная земля. Почва бугрится, там и тут корни выбираются на поверхность и тянутся по ней, будто изломанные пальцы. Неподалеку, под защитой деревьев, прячутся каменные статуи Идзанаги и Идзанами.
Есть еще одно свидетельство в пользу мифического происхождения Нусимы: это скала Камитатэгами. Ты увидишь ее, выйдя из леса, и поразишься: огромная, острая скала торчит из воды и тянется к небу. Примерно в середине, в самом ее центре, рельеф словно бы образует сердце, видишь? Это не просто игра воображения или нечто, навеянное мыслями о номере телефона, который ты так и не решилась вчера набрать: многие поверяют скале свои любовные терзания. Может быть, сама природа придала ей такую форму, работа ветра и моря, которое даже сейчас грозно шумит – ты видишь волны и белую пену. Но нам хочется думать, что перед тобой тот самый Небесный столб, у которого свершили свой брачный ритуал Идзанаги и Идзанами. И да, в его скалистой груди действительно есть сердце.
Фукуэ
福江島
ТРАДИЦИЯ
32°41 43.8" с. ш. 128°50 26.9" в. д.
префектура
Нагасаки
регион
Кюсю
площадь
326,43 км2
Стоит сильная жара, и звенящий стрекот цикад – звук, который навсегда ассоциируется у тебя с
