за все эти годы. Он действительно писал о лагере так, словно это было «теплое местечко»: он нашел там замечательных друзей – таких замечательных, что избегал всяких контактов с ними с тех пор, как вернулся; стал лучше играть в шахматы благодаря нескольким блестящим игрокам, живущим в его бараке; учил греческий; в теплые дни заключенные играли в крикет битой, сделанной из выдранной половицы.
Кристофер нахмурился.
– Он что, врал, чтобы мы не волновались? Обращался с нами как с малыми детьми, которые не могут вынести правду?
«Может, мы и не можем ее вынести», – подумала она. А Кристоферу ответила:
– Не забывай: все, что он писал, попадало к цензорам.
– Но сейчас же его никто не цензурирует. А когда я его спросил, каково там было, он опять завел шарманку про своего ненаглядного Эньюрина Бивена[8] и его драгоценное государство всеобщего благоденствия и велел мне забыть про войну.
– Я вот понятия не имею, что делал мой отец во время Великой войны[9], – сказала она. – Я его однажды спросила, убивал ли он кого-нибудь, и он так на меня посмотрел, до сих пор страшно.
– А папу ты тоже боишься?
– Нет, конечно нет. Понимаешь, солдаты редко говорят о войне. Просто не могут.
Кристофер на мгновение задумался.
– А вот в папином «Ланцете» была статья, что говорить о своем опыте – это что-то вроде лечения.
Она вздохнула.
– Ну, людей непросто в этом убедить. Но, Кристофер, эти мальчики в школе! Кто-то еще думает, что в плену отсиживались? Потому что если они…
– Мам, это не важно.
– Нет, важно! Это просто возмутительно – говорить такое. Я понимаю, что Том на всех кидается, потому что его отца убили. Ну а Джек Ледбери? Он что, тоже?
Отец Джека не вернулся после Дюнкерка.
– Не беспокойся! Все нормально.
– Ты ведь сказал бы мне, если бы эти мальчики…
– Нечего говорить. Почему ты из всего делаешь трагедию?
Она не могла честно ответить ему на этот вопрос. Вместо этого она потянулась, чтобы его обнять. Но он увернулся и обнял собаку.
Глава 9
Джордж Айвенс надеялся, что если поспешит, то еще успеет на автобус в деревню. Он только что причастил Джима Томпсона, который был слишком слаб, чтобы дойти до церкви, и проговорил с ним весь вечер. Сейчас уже было совсем поздно, и Айвенс пустился было бегом по пустынной грунтовке. Но через несколько минут он уже не мог дышать, сердце выскакивало из груди в странном, дерганом ритме, и когда он завернул за угол и достиг основной дороги, автобус уже исчезал из виду.
Следующий будет только через два часа. Айвенс бросил неуверенный взгляд на небо, потемневшее от туч, и решил, что еще успеет засветло дойти напрямик, через поля – так будет быстрее, чем по дороге. И он пустился в путь по краю недавно распаханного поля.
Из-за недавнего дождя почва была скользкой, перевернутые комья земли влажно блестели. Подметки его ботинок оказались слишком тонкими для такой прогулки, он чувствовал, как влага проникает внутрь, на лбу выступил пот, как в лихорадке.
Его врачи сказали бы ему, что не следовало так долго разговаривать с Томпсоном в слишком жаркой, душной спальне, где валиком от сквозняка служила длинная смешная собака, сделанная из обрезков бархата. Но именно сидя у постели больного, он чувствовал себя настоящим служителем церкви. Это и есть его работа – быть рядом с людьми, выслушивать их горести и заботы, брать на себя их боль, как делал Христос. По крайней мере, так оно в теории, и сегодня он чувствовал, что претворяет эту теорию в жизнь.
– Пожалуйста, приходите еще, – сказала миссис Томпсон, протягивая ему банку сливового джема, которая сейчас билась о его ногу в кармане пальто. И он обещал, что скоро придет опять. «Но на автобус я все-таки опаздывать не буду», – сказал он себе. Вокруг стремительно темнело, идти становилось все труднее.
Пройдя по краю еще двух полей, он достиг границы соляных болот и продолжал идти мимо узких канавок, переполненных водой после недавних дождей. Потом он дошел до большой блестящей лужи, которую уже, кажется, проходил, только не справа, а слева.
В переулках Ист-Энда Айвенс легко нашел бы дорогу с завязанными глазами – во время затемнений он, собственно, и ходил по ним практически вслепую, – но на этих новых землях ориентироваться оказалось не так просто. Он не ожидал, что настолько легко собьется с пути. Айвенс всматривался в клочья тумана, висевшего над зарослями тростника, и понимал, что понятия не имеет, где он.
Наверное, надо обеспокоиться, думал он, но его охватил странный покой оттого, что он заблудился в этой открытой всем ветрам пустоте. И еще он радовался, что не торчит в промозглом доме миссис Тернер. Совсем не хотелось возвращаться туда и провести еще один вечер в одиночестве, которое ощущалось как безвременье. Здесь темнота мерцала такими серыми переливами, что казалось, будто ему специально показывают изнанку чуда – бесконечность творения Божьего, недоступного человеческому уму. Впервые с тех пор, как Айвенс уехал из Лондона, он перестал чувствовать себя так, будто его изгнали на край земли, к Северному морю, просто потому что он болен и ни на что не годен. Вода, земля и небо как будто переплавлялись друг в друга, в постоянном движении и преображении, словно нарочно укрепляя его в утешительном убеждении веры: все не то, чем кажется. Нам всегда, всегда дается надежда на перемену, исцеление, воскрешение.
Он подумал о той заупокойной проповеди, которую ему вскоре придется произносить на похоронах Джима Томпсона. «Научи нас так счислять дни наши, чтобы нам приобрести сердце мудрое», – бормотал он, пробираясь сквозь высокий, в человеческий рост, тростник к небольшой прогалине, от которой, кажется, не вело никакой тропинки. Подозревая, что окончательно сбился с пути и, возможно, пошел по оленьей тропе, он подошел к поваленной березе и решил присесть.
Некоторое время вокруг царила полная тишина. Из-за густых облаков показалась луна и осветила широкий размах крыльев цапли, неторопливо летевшей к реке. Потом внезапно взлетела пара лебедей, и он услыхал шаги, шлепавшие по лужам. Он ожидал увидеть какого-нибудь работника с фермы, идущего домой, но из тростника появилась леди Рэйн.
Сначала она его не заметила. Ее взгляд был устремлен на лебедей, белых, словно привидения в сумерках, и он испытал искушение остаться незамеченным. Но его выдал кашель.
Она, по всей видимости, была неприятно удивлена, найдя его здесь. Похоже, не только ему этим вечером хотелось побыть
