рассказ о Марсе в духе Брэдбери – позднее он смог вспомнить лишь то, что в названии фигурировало слово «пыль» [114]. Желязны наивно отослал его Джону В. Кэмпбеллу в
Astounding Science Fiction. Позднее он понял, что Кэмпбелл не любил и не публиковал даже рассказы самого Рэя Брэдбери, и уж точно не заинтересовался бы ничем, написанным
в духе Брэдбери.
Когда его рассказ отвергали – а отвергли их все – Желязны отправлял его в следующий журнал из составленного им списка, и к пятнадцати годам получил около ста пятидесяти отказов в публикации. Сколько всего рассказов было на самом деле написано за ту первую фазу его самообучения, точно неизвестно. В интервью, данном Writer’s Voice в 1973 году, он сказал, что сто пятьдесят – это общее количество уведомлений об отказе, скопившихся после того, как он предложил каждый рассказ в несколько журналов [115]. Но в эссе, написанном в 1969 году для Worlds of If, он заявил, что написал «около двух сотен рассказов, и все до одного были отвергнуты» [116].
Вдобавок к рассказам, которые он предлагал в профессиональные журналы, в средней и старшей школе Желязны написал цикл юмористических историй о паре незадачливых существ, которых звали Жляз и Ёк (в честь самого Желязны и Карла Йоука). Этот цикл начался с отвратительно смешного стихотворения Желязны «Монстр Йоук». Йоук ответил на это «смешным, но куда более злым и противным» стихотворением «Монстр Желязны» [117].
Так началось их соревнование в написании рассказов, укрепившее дружбу, продлившуюся более пятидесяти лет. Начинающие писатели создали подробную предысторию и мифологию этой совместной вселенной и двух монстров («монов»), переименованных в Ёка и Жляза. Носившие общее название «Архив», эти рассказы изобиловали игрой слов и юмором. Предисловие Карла Йоука к этому тому раскрывает подробности о двух главных героях и сюжетах нескольких из этих утраченных историй. Общее количество рассказов точно не известно, но, скорее всего, их было написано меньше десяти [118]. «Упражнения в спасибтельстве» были последним вкладом Желязны в «Архив», и единственным уцелевшим – благодаря Карлу Йоуку. Желязны зачитал его вслух в уайклифской квартире Йоука в 1964 или 1965 году, к неудовольствию жены Йоука, желавшей, чтобы гость заткнулся и позволил ей наконец-то подать ужин [119]. Однако по стилю этот рассказ очень сильно отличается от всего, что Желязны писал в то время, и можно предположить, что он был написан намного раньше или что Желязны в своей последней истории о Жлязе/Ёке намеренно имитировал свой прежний стиль.
Ни один из рассказов «Архива» ни разу не предлагался к публикации, однако и десятилетия спустя эти истории и персонажи оставались важными для Желязны и Йоука. «Мы много говорили об “Архиве” и развивали его мир. Мы словно были персонажами метаистории, знавшими о событиях “Архива”… Вплоть до самого последнего письма [написанного Желязны незадолго до его смерти в 1995 году] его послания зачастую заканчивались такими [типичными для Жляза и Ёка] пожеланиями как “Оставайся злодеем” или “Всего наиужаснейшего” – или подписью “Жляз”. А наши телефонные разговоры всегда начинались и перемежались восклицаниями “Ааргх, мон” или просто “Ааргх”. Так что персонажи Ёк и Жляз были нашими альтер-эго» [120].
Среди ранних соприкосновений Желязны с фэндомом было посещение Всемирного конвента научной фантастики 1955 года в Кливленде, на котором он познакомился с Харланом Эллисоном. Они оба росли в Огайо, примерно в двадцати пяти милях друг от друга (Желязны – в Юклиде; Эллисон – до 1949 года в Пейнсвилле, а затем в Кливленде) [121]. Вновь они встретились на кливлендском Ворлдконе 1966 года – когда Желязны завоевал свою первую премию «Хьюго» – и стали хорошими друзьями.
Желязны помогал редактировать фэнзин Уоррена Денниса Thurban I и в 1953 году опубликовал там первую часть своего рассказа «Выплата под условием». Это самый ранний из сохранившихся текстов Желязны. У Денниса не хватило средств и бумаги на то, чтобы напечатать «Выплату под условием» целиком, поэтому вторая половина должна была выйти в следующем выпуске.
К сожалению, Денниса призвали в армию, следующий выпуск так и не был напечатан, и вторая часть рассказа потерялась, потому что Желязны не сделал копию. В интервью 1978 года он сказал: «На самом деле в начале пятидесятых я опубликовал несколько вещиц в фэнзинах» [122]. В интервью 1964 года он написал: «Мой первый рассказ – в седой древности – появился в фэнзине, как и второй, как и…» [123]. Однако, помимо «Выплаты под условием», о публикациях рассказов, стихотворений или писем Желязны в фэнзинах пятидесятых ничего не известно [124].
Ранние литературные ориентиры
На решение Желязны стать писателем значительно повлияли трое учителей.
Руби Олсон организовала Клуб писательского мастерства, в котором пять избранных учеников (включая Желязны и Йоука) обсуждали литературу и собственные пробы пера. Олсон поощряла писательские опыты Желязны; впоследствии он посвятил ей сборник рассказов «Последний защитник Камелота» и сборник стихов «Когда в тот раз цвели в саду кошачьем вербы» (When Pussywillows Last in the Catyard Bloomed). Он объяснил это так: «Я многим обязан своей учительнице английского Руби Олсон. Эта замечательная женщина, очень много знавшая о писательском ремесле, отобрала пятерых ребятишек, которые казались ей небесталанными, и попыталась взрастить эти таланты» [125].
В одиннадцатом классе Желязны и Йоук, выполняя задание по журналистике, создали выпуски двух несуществующих газет – «Марсианской хроники» и «Венерианского вестника». Наполняли их юмористические заметки о жизни воображаемых обществ этих планет и рассказы в духе историй о Жлязе и Ёке из «Архива» [126],[127]. Газеты впечатлили их учителя Майрона Гордона, и тот взял Желязны и Йоука в штат школьной газеты The Survey. В 1954–55 годах, учась в выпускном классе, Желязны был главным редактором The Survey, и этот опыт разжег его желание увидеть собственные работы опубликованными [128].
Харольд Блэкберн, учитель английского, познакомил Желязны с произведениями Хэмингуэя и классикой. Блэкберн порекомендовал ему три романа, которые, по его мнению, вместили весь спектр человеческого опыта, а также литературных приемов и подходов, – «Войну и мир» (Толстой), «Улисса» (Джойс) и «В поисках утраченного времени» (Пруст). Желязны прочел их, включил в список любимых книг и впоследствии заметил, что сравнивает все прочитанное с этими образцами [129].
Повлияли на Желязны и другие писатели, включая елизаветинских и якобинских драматургов, поэтов Харта Крейна, Дилана Томаса, Джорджа Сефериса и Райнера Марию Рильке, а также прозаиков Сент-Экзюпери, Томаса Вулфа, Малькольма Лоури, Джона Апдайка и Томаса Манна [130].
В числе других ранних влияний можно назвать комиксы, а также радио- и телепередачи, равно любимые Желязны и Йоуком. Среди фаворитов числились «Пого», «Малыш Абнер», «Попай», «Принц Вэлиант» и «Капитан Полночь»; «Зеленый шершень», «Сэм Спейд» и «Тень»; а также «Тарзан», «Флэш Гордон» и «Бак Роджерс». К комиксам его привлекли не только приключенческие сюжеты, но и «причудливые и эксцентричные иллюстрации». «Я помню,
