как перелистывал комиксы про Человека-Факела и Подводника, и воскресные газетные комиксы – “Эбби и Слэтс”, “Капитан Изи”, “Терри и пираты”, “Улыбчивый Джек”, “Алли Уп”, “Принц Вэлиант”, “Сиротка Энни”. Мне всегда хотелось узнать больше о старике Гроггинсе, Драконице, Горбаче, Пунджабе, Аспиде и Флигле Дурном Глазе. Не говоря уже о том, чтобы увидеть больше воздушных сражений, динозавров и боевых сцен. Вот такие вещи привлекали меня к чтению в раннем возрасте» [131]. Эти влияния проявились в его последующем творчестве – от похожих на комиксных супергероев персонажей «Фурий» до Кройда Кренсона из «Диких карт», от разносторонне одаренного Калифрики, повелителя Нити, до безымянного секретного агента из цикла «Имя мне – Легион». Желязны сохранил интерес к комиксам и во взрослой жизни; в восьмидесятых его фаворитами стали «Сэндмен» и «Книги магии» Нила Геймана и «Гримджек» Джона Острандера. Интерес к фантастической иллюстрации – увиденной в комиксах и книгах по мифологии – повлиял на его уникальный писательский стиль, насыщенный как визуальными образами, так и метафорами и аллюзиями.
Первая профессиональная публикация; переход от прозы к поэзии
В 1954 году писательские опыты Желязны привели к нескольким ранним успехам. Eucuyo, литературный журнал юклидской старшей школы, опубликовал три его работы – стихотворение «Диета» и рассказы «И тьма жестока» и «Протест мистера Фуллера». Вскоре он продал «Протест мистера Фуллера» журналу Literary Cavalcade, заработав первый профессиональный гонорар – двадцать пять долларов (примерно 190 долларов по курсу 2008 года); рассказ вышел в октябрьском номере за 1954 год. Еще две работы – стихотворение «Жижа» и рассказ «Вечная юность» – появились в Eucuyo в 1995 году. В то же самое время, после ста пятидесяти с лишним отказов в публикации от фантастических журналов, Желязны устал и решил переключиться на стихотворчество. Он считал, что поэзия – это высшая форма литературы, и что он должен стремиться создавать ее. Это мнение сохранилось у него на всю жизнь, но практические соображения заставили его вернуться к прозе.
В 1954 году, покончив с рассылкой рукописей по журналам фантастики, он забросил и чтение самой фантастики. «Я читал НФ в огромных количествах с одиннадцати лет. Я читал рассказы тридцатых, сороковых и пятидесятых. [Но] где-то около 1954 года я совершенно перестал читать фантастику. Так прошло семь лет» [132]. Он не возвращался к фантастике до тех пор, пока не получил магистерскую степень в Колумбийском университете.
Его школьный друг Дик Кауэрт вместе с Карлом Йоуком комментировал рассказы Желязны и советовал ему продолжать писать. Другой друг, Рон Доблер, повлиял на его творчество, поддержав обращение Желязны к поэзии вместо прозы. Впоследствии Желязны посвятил поэтический сборник «Круженье – это чудо-кошка» (To Spin Is Miracle Cat) «Джин и Рону Доблерам». Он поддерживал отношения с этими тремя друзьями на протяжении всей профессиональной карьеры [133].
Влияние фехтования и боевых искусств
Благодаря дружбе с Роном Доблером Желязны заинтересовался фехтованием и боевыми искусствами. Тренировки в этих областях помогли ему избавиться от неуклюжести и выработать хорошую осанку и чувство равновесия. Он продолжал заниматься фехтованием на протяжении четырех лет в колледже и завоевал почетные знаки на втором, третьем и четвертом курсах. Также на протяжении последних двух лет обучения он был капитаном команды шпажистов. «Я занимался фехтованием вместо обычной физкультуры, потому что терпеть не мог командные виды спорта» [134].
Он приобрел богатый опыт в области нескольких боевых искусств (среди прочих – дзюдо, айкидо, карате), и его персонажи, в свою очередь, демонстрируют умелое владение приемами фехтования или боевых искусств в сражениях со своими противниками. Описания боев между персонажами правдоподобны и точны, потому что он знал, о чем пишет. Позднее Желязны отмечал, что «хореография всех продолжительных дуэльных сцен в амберских романах подразумевает использование рапир, довольно тяжелого оружия, поскольку амбериты обладают достаточной силой, чтобы умело обращаться с такими клинками» [135]. Рыжеволосый Люк, персонаж поздних романов Амберского цикла, обязан многими чертами внешности и характера старому другу Желязны Доблеру, который заинтересовал его боевыми искусствами [136].
Колледж: изучение психологии и литературы
С 1955 по 1959 год Желязны учился в кливлендском Университете Западного Резервного района (ныне – часть Кейсовского университета Западного Резервного района). Его интересовала природа человеческого разума, и это подтолкнуло его к изучению психологии. Также он подрабатывал в психологической лаборатории, проводя эксперименты с участием бегающих по лабиринтам крыс.
Общаясь с профессорами, специализировавшимися на теоретической психиатрии, он познакомился с работами Фрейда, Юнга и прочих. Их влияние заметно во многих его произведениях, очевиднее всего – в премированной повести «Придающий форму», позднее переработанной в роман «Творец снов». В других текстах Желязны фигурируют реалистичные психологи или психиатры либо компетентно исследуются психологические мотивации персонажей (например, в «Долгом сне» и «Из долгих скитаний вернулся Палач»). Он прекрасно осознавал, что обучение повлияло на его творчество. «В университете моим профилем была психология. Я переключился на литературу в последний момент – уже на выпускном курсе. Так что в анамнезе у меня науки о поведении. Это отразилось в моих ранних романах, таких как “Творец снов”, главный герой которого – психиатр» [137].
На третьем курсе он выбрал профильным предметом английский язык, поняв, что не хочет преподавать психологию и ему наскучило гонять крыс по лабиринтам. Кроме того, в результате кадровых перестановок в преподавательском составе появилось больше профессоров, которые хотели изучать тех самых крыс, и меньше таких, которым было интересно обсуждать теории Юнга и Фрейда. По словам Желязны, он ушел, потому что не получал бы удовольствия, «испытывая силу духа мелких грызунов или работая на клиническом уровне» и «для меня никогда не имело особого значения, по какой специальности я получу степень, если в процессе я узнаю столько, сколько смогу» [138]. Его целью было стать писателем, и он хотел получить как можно больше знаний в самых разных областях, считая, что широкая эрудиция послужит надежным фундаментом для его творчества. Чтобы раздвинуть свои горизонты, он прослушал множество курсов, хотя и не сдавал по ним экзаменов и не писал работ, и таким образом познакомился с самыми разными предметами. Курс под названием «Магия, Дьявол и ведьмовство» представил ему знаковое исследование сэра Джеймса Фрэзера «Золотая ветвь» и помог найти более структурный подход к увлекавшей его мифологии. С другой стороны, из-за привычки слушать курсы, не сдавая экзаменов, в его личном деле появилась отметка о заваленном курсе бухгалтерии. Он выпустился в 1959 году со степенью бакалавра по английской литературе и отметками о прослушанных курсах психологии и сравнительного литературоведения [139].
Обучение Желязны в университете Западного Резервного района и его степень бакалавра привели многих к ошибочному выводу, что он изучал писательское мастерство и поэтому стал писателем. В интервью 1986 года он объяснил, что не прослушал ни
