различиям между нашими ожиданиями («Я отлично справлюсь с этим заданием») и эпизодическими неудачами, связанными с несоответствием этим ожиданиям. Эти неудачи можно назвать неврологическим эквивалентом ощущения «я наломал дров».
Реакция на неудачу участников, прилежно исполнявших ритуалы, была сдержанной по сравнению с теми, кто никаких ритуалов не проводил. Как показали результаты эксперимента, ритуалы смягчают отрицательную реакцию на ошибки – то самое знакомое чувство провала. Судя по всему, ритуалы воздействуют на способность мозга откликаться на неудачи, помогая нам быстро восстановиться.
Чем опасны ритуалы
В откровенной книге «Четвертый мяч» американский бейсболист Джим Баутон, уникальный питчер, поделился мыслями о том, как чувство вовлеченности, испытываемое опытным спортсменом, может перерасти в одержимое увлечение той самой игрой, в которой он добивается мастерства: «Вот так проводишь большую часть жизни, зажав в руке бейсбольный мяч, а потом выясняется, что это он крепко зажал тебя в тисках». Да, ритуалы приносят немало пользы, однако и у них есть своя цена. Если всегда надеяться только на ритуалы, в итоге мы окажемся настолько к ним привязанными, что уже не сможем без них обойтись.
Вот еще один пример из сферы бейсбола – Уэйд Боггс, давний игрок третьей базы команды «Ред сокс» из Главной лиги. У Боггса есть целый набор ритуалов, и все они связаны с числом семнадцать. Перед каждой игрой в 17:17 он начинает тренироваться с битой, а в 19:17 обязательно срывается на быстрый бег. Ритуалы Боггса настолько хорошо известны, что на игре в Торонто Бобби Кокс, тогдашний менеджер команды «Блю джейс», попросил оператора табло перевести время с 19:16 сразу на 19:18, просто чтобы сбить Боггса с толку.
Джим Палмер, питчер «Балтимор ориолс», не менее привязан к своим ритуалам. В 1966 году у него выдался невероятно успешный сезон: восемь побед подряд, и перед каждой из них на завтрак он непременно съедал стопку блинчиков, за что и получил прозвище «Блинчик». Однако когда у команды возникла проблема с перелетом и перед игрой с «Канзас-Сити роялс» фирменный завтрак пришлось пропустить, Палмер всерьез решил, что успех матча под угрозой. «Не знаю, повлияло ли отсутствие блинчиков на наш результат, и знать не хочу», – сообщил он репортерам после проигрыша. Невозможность совершить ритуал часто вызывает сильную тревогу. В случае с Палмером невозможность съесть «счастливый» завтрак привела к тому, что он начал беспокоиться, и это сказалось на его игре.
Проблемы возникают и в том случае, когда ритуалы становятся чересчур замысловатыми и уже не помогают, а скорее мешают. Помните, мы говорили о том, что у бейсболистов количество дополнительных движений при подаче составляет восемьдесят три? Это среднее значение, у некоторых оно и вовсе переваливает за сотню. Ройс Льюис, активно продвигавшийся как главная надежда команды «Миннесота твинс», пожалуй, зашел в этом плане слишком далеко. Когда его карьера забуксовала, один эксперт дал поведению игрока следующую оценку: «Его причудливые движения в духе Номара [Гарсиапарры] – все эти удары перчатками, намеренно глубокие и громкие вздохи между подачами, постоянное одергивание формы – выглядят навязчивыми и больше отвлекают от задачи, нежели служат ритуалом, помогающим сосредоточиться, а вся игра в итоге кажется ему слишком быстрой». Доведенные до крайности, ритуалы перед выступлениями лишь создают нам препятствия. Если мы не способны отказаться от ритуала, то не сможем перенаправить внимание и сосредоточиться на самой цели. Таким образом мы словно застреваем на скамейке запасных или за кулисами театра – а жизнь тем временем продолжается. (Добавлю, что одна моя студентка из Гарварда, по ее рассказам, специально придумывает сложные предматчевые ритуалы, которые невозможно выполнить идеально, – и если она сыграет не очень хорошо, во всем можно будет винить ритуал, а не себя.)
Ни один ритуал не поможет нам стать рок-звездой или известным ученым. Для успеха нужны способности, высокий уровень знаний и ежедневная практика. И все же ритуалы помогают нам побороть тревогу и довести до совершенства те навыки, которые мы так долго оттачивали. Как мог бы сказать Эррол Моррис, ритуалы перед выступлениями дают нам то самое неуловимое «нечто большее», позволяя проявить себя перед публикой во всей красе.
Глава 5
Как наслаждаться
Как извлечь максимум удовольствия из вина и уборки
ОЧИЩЕНИЕ: погружение в холодную воду для охлаждения сосуда и сохранения пены.
ЖЕРТВА: первые капли приносятся в жертву – скромная плата за гарантию свежайшего вкуса.
ЖИДКАЯ АЛХИМИЯ: сосуд держат под углом в сорок пять градусов для идеального сочетания пены и жидкости.
КОРОНА: сосуд изящно выпрямляют; образуется идеальная пена и ощущение свежести.
ОТСТРАНЕНИЕ: плавный уход в сторону при закрытии горлышка.
СНЯТИЕ ПЕНЫ: самые крупные пузыри пены снимаются под углом в сорок пять градусов.
ПРИГОВОР: три сантиметра пены, не больше и не меньше.
ОЧИЩЕНИЕ: последнее погружение в холодную воду для блеска сосуда и потрясающей подачи.
ПОСВЯЩЕНИЕ: пора насладиться прекрасно поданным бокалом «Стелла Артуа».
Если вы не относитесь к любителям пива, то, возможно, не сразу догадаетесь, что описанное выше действо – вовсе не религиозная церемония, а церемония наливания напитка. (Любителям пива в этом плане куда проще.) Так называемый «Ритуал» – это шуточная рекламная кампания 1990-х годов от бельгийского пивоваренного бренда «Стелла Артуа». Если вы читали эту девятишаговую инструкцию с отсылкой к Средним векам, закатив глаза, я вас понимаю. Реклама намеренно задумывалась такой эксцентричной, и благодаря ей корпорация «Анхойзер-Буш ИнБев» смогла поставить на пиво «Стелла Артуа» ценник куда выше по сравнению со многими конкурентами.
Смахивает на уловку, но только вообразите, что подготавливаете свой любимый напиток к употреблению таким ритуализированным способом. Церемонность и строгое выполнение четкой последовательности действий добавляют в процесс что-то особенное, правда? Что-то сродни таинственного образа идеального мартини – «смешать, но не взбалтывать». В обоих случаях именно манера выполнения вполне обыденных действий выделяет их среди остальных. А теперь представьте, что вся подготовка к употреблению пива сводится к следующему (прямо как у меня самого): открутить крышку. Чувствуете разницу? Когда к напитку, еде или особому моменту в жизни подобран правильный ритуал, наши впечатления меняются, и даже обычное пиво из супермаркета в оптовой упаковке может превратиться в настоящий эликсир.
Ритуалы предоставляют нам множество возможностей добавить в повседневную жизнь больше наслаждения. Возьмем самый простой и знакомый ритуал – перекус в определенное время дня. Разные его версии встречаются почти в каждой мировой культуре. Если вы живете в Скандинавии, значит, около 10 часов утра делаете перерыв на fika, который включает в себя кофе, чай и сладости. В большинстве скандинавских офисов вас даже спрашивать никто
