разу не рискнул отойти от привычного ритуала. Счастливая фигурка ракообразного была для него не менее важна, чем хорошо настроенный инструмент.
Чему можно научиться из ритуалов выдающихся артистов
Ритуалы перед выступлениями относятся к наиболее известным и ярким примерам ритуализированного поведения, и знаменитости на вершине своей карьеры во многом на них полагаются. Прославленная теннисистка Серена Уильямс стучит мячом о корт пять раз перед первой подачей и два раза перед второй. Криштиану Роналду делает первый шаг на футбольное поле исключительно с правой ноги. А помните бейсболиста Номара Гарсиапарру? Сначала он выходит за линию, потом возвращается, потуже натягивает перчатки, поправляет край рукава на левой руке, снова подтягивает перчатки. Дальше нужно соприкоснуться перчатками, дотронуться до рукава, правого бедра, спины, левого плеча, шлема, пояса и снова до шлема, вернуться обратно за линию, топнуть ногой.
Что удивительно, Нома (так его называли местные поклонники) вовсе не один такой. В одном исследовании поведения бейсболистов ученые посчитали количество движений каждого игрока перед ударом битой и разделили их на тридцать три категории, среди которых: прикосновения к телу или одежде, подтягивание перчаток и постукивание битой по базе. Среднее количество движений составило целых 83, а в целом диапазон был от 51 до 109. Игроки понимали, что много двигаются, но, по их предположениям, число движений было в четыре раза меньше. Посмотрев видеозапись с игры, они с удивлением обнаружили много такого, чего раньше за собой не замечали. Однако и это их не остановило. Бейсболисты лишь отчетливо осознали, что всерьез рассчитывают на эти движения, они помогают им «войти в нужный настрой».
Другие сферы деятельности могут похвастаться не менее богатым и ярким ассортиментом странных ритуалов перед выступлениями. Балерина Сьюзен Фаррелл прикрепляла изнутри своего трико маленькую игрушечную мышку, а перед выходом на сцену крестилась и дважды себя щипала – и в итоге за свои впечатляющие выступления удостоилась Президентской медали Свободы за вклад в искусство. Писательница Джоан Дидион, попавшая в шорт-лист Пулитцеровской премии с книгой «Год магического мышления», убирала наброски рукописи в морозилку, когда текст никак не двигался дальше. Грейс Хоппер, разработчица первых вычислительных программ (а также контр-адмирал флота США), подходила к работе над инновационным языком программирования КОБОЛ с четкой логикой, однако когда дело доходило до проверки кода, Грейс доставала коврик, вставала на него лицом к востоку и вместе с коллегами молилась, чтобы код заработал. Шуточное суеверие со временем переросло в жизненно важный рабочий ритуал – момент волшебства, резко контрастирующий со строгостью чистой математики.
Но к чему вся эта суета, особенно если речь идет о тех, кто и так уже добился небывалых высот? Прекрасный ответ на этот вопрос дал Эррол Моррис, рассказывая о Рихтере: «Чтобы суметь что-то сделать, необходимо верить, что вы на это способны. Чтобы играть на пианино, недостаточно одних только навыков. Требуется нечто большее». Навык – это основа. А вот его применение – в нужном месте, в нужное время и нужным способом – уже совсем другое.
Чем больше мы ищем, тем больше ритуалы помогают найти
Цель ритуалов перед выступлениями – дать нам это неуловимое «большее», помочь справиться с беспокойством и показать, на что мы способны. И требуется это не только всемирно известным мастерам в своей области. Мы знаем об их нуждах и ритуалах лишь потому, что они знамениты. Однако и мы, простые смертные, тоже полагаемся на ритуалы в самых разных сферах жизни, когда нужно снять тревогу и подготовиться к выступлению перед публикой: например, провести совещание, сходить на собеседование, сообщить о проблеме в городскую администрацию или как-то иначе оказаться в центре внимания. На занятиях в Гарварде я спрашиваю у сильных студентов, есть ли у них какие-либо ритуалы, связанные с экзаменами, спортивными матчами или другими напряженными событиями. Поначалу они стесняются, но стоит кому-нибудь сказать: «Я всегда пользуюсь одной и той же зубной пастой, пью тот же чай и обязательно беру с собой три карандаша», как плотину прорывает. Выясняется, что у каждого студента есть свой ритуал – и что все они совершенно разные.
Реакцию в виде появления ритуала порождают не только серьезные и ответственные моменты. Повод зачастую бывает обыденным. Многим из нас мысль о беседе с незнакомыми людьми – на вечеринке, в поезде или на приеме у врача – кажется не менее пугающей, чем сольное выступление в Карнеги-холле. Кого-то бросает в жар от необходимости произнести речь перед парой коллег. В одном исследовании ученые просили людей поупражняться в ораторском искусстве, а сами фиксировали, как напряжение приводит к ритуализированному поведению. Едва у выступающих повышался пульс, они начинали произвольно двигать руками, совершая особые повторяющиеся движения.
Исследуя подобные ритуалы, я осознал, что и сам уже много лет прибегаю к собственному ритуалу перед выступлениями – еще одно доказательство того, что мой скептицизм по поводу ритуалов уступил место вере в них. За полчаса до начала я хожу туда-сюда по кабинету, прокручивая в голове материал, затем беру листок с планом занятия (всегда написанным на желтой бумаге) и кладу в черную кожаную папку, которую мне двадцать пять лет назад подарил отец, – и именно с этой папкой я прихожу на все до единой лекции, которые веду в Гарвардской школе бизнеса.
И выдающиеся, и самые простые исполнители по всему миру безгранично верят в свои уникальные ритуалы. Они не скрывают, что без этих причудливых действий чувствуют себя потерянными – хотя большинство и считают ритуалы глупостью, поскольку не имеют ни малейшего логического объяснения собственной вере в эти особенные поступки. Так в чем же дело? Неужели они правы, и эти странные действия способны помочь кому угодно, как суперзвездам, так и обычным людям, когда речь идет о выступлении перед публикой? Или же ритуалы, напротив, мешают нам, создавая помехи?
Успокоиться и собраться
Почему ритуалы массово возникают не только в связи с важными выступлениями, но и в ответ на повседневные трудности? Одна из главных причин заключается в том, что другие излюбленные стратегии зачастую не срабатывают: не помогают нам расслабиться или лучше выступить. Вы когда-нибудь пробовали сказать самому себе: «Успокойся», в панике глядя в зеркало? Или испытывали на себе последствия после того, как бросали это слово вашей разгневанной второй половинке?
К чему это привело?
Можно предположить, что такое прямолинейное указание должно сработать – хотя бы оказать некий благотворный эффект. Нас повсюду окружают мотивационные мантры и банальные фразы с призывом к спокойствию. Пожалуй, самый известный пример – британский слоган времен Второй мировой войны: «Сохраняйте спокойствие и продолжайте действовать». Однако с началом бомбардировок
