не будет, проголодались вы к десяти утра или еще нет – все обязательно идут на
fika, и это не обсуждается. Такой перерыв никак не связан с голодом, продуктивностью или оптимизацией рабочего процесса.
Fika (это, кстати, и существительное, и глагол) нужна для того, чтобы перекусить вместе, наслаждаясь компанией других людей.
В Индии в районе шести вечера вы наверняка будете пить черный чай – скорее всего, с добавлением меда или сахара или же приправленный бадьяном, фенхелем или гвоздикой. Некоторые для усиления вкуса выбирают имбирь, другие предпочитают молоко, чтобы напиток стал гуще. Вечернее чаепитие – это переходный момент между рабочим днем и возвращением домой.
Или, допустим, вы оказались в Италии и пьете утренний кофе. Эспрессо стоит дешево, а пьют его быстро, залпом, прямо у барной стойки. В напиток иногда добавляют лимон. Вся суть здесь именно в спешке: нечего тянуть, главное в ритуале – скорость его выполнения. Всего один глоток крепкого кофе, и можно бежать; но не волнуйтесь, в течение дня можно выпить еще штук семь-восемь таких эспрессо.
В 1970-х в американских школах ученикам младших классов предлагали утренний перекус в виде крекеров и молока. Отверстие в упаковке молока было слишком узким, чтобы с легкостью обмакнуть туда сладковатое печенье, однако школьников это не останавливало: они прорывали упаковки, чтобы размочить крекеры до мягкого состояния – так вкуснее. В итоге бывало трудно определить, что именно представляет собой этот перекус: крекеры с молоком или молочно-крекерную смесь.
Если вы из Франции или какое-то время жили там, то вам знакома вся прелесть утреннего ритуала касательно булочек с шоколадом. По дороге на работу можно заглянуть в местную лавку с выпечкой и купить слоистый, намазанный маслом круассан с шоколадом внутри. Затем откусить кусочек, вздохнуть. Насладиться ощущением того, как хороша жизнь.
В каждом из этих примеров еда и напитки служат своего рода реквизитом для подготовки сцены, которая поможет нам прочувствовать текущий момент.
А теперь спросите себя – включает ли ваш типичный день подобные ритуалы? Когда раньше я задавал людям этот вопрос, то в ответ слышал как вариации на тему традиционных ритуалов, связанных с чаем, кофе или коктейлем после работы, так и совершенно новые разновидности, придуманные с нуля.
Ближе к обеду, когда приходит время встать и размяться, я устраиваю свой собственный чайный ритуал. Много лет я собираю чай из разных стран, коллекция уже довольно большая. Началось все с набора «Чай со всего мира», а теперь я самостоятельно смешиваю и сочетаю купленные виды чая. Около десяти или одиннадцати часов утра я встаю из-за стола и подхожу к глобусу в своем кабинете, раскручиваю его и тыкаю пальцем в какой-нибудь континент или страну. Так я и определяю, какой чай мне сегодня предстоит пить – «Эрл Грей», чай со специями, лимонный мате или, допустим, зеленый с жасмином. Каким бы ни был мой выбор, я всегда выделяю время, чтобы насладиться особенностью того или иного напитка. Каждый сорт чая по-своему уникален – и чтобы проникнуться и оценить его прелесть, нужно потратить всего лишь несколько минут.
Каждый день в два часа в пекарне на моей улице выставляют на витрину свежий хлеб. Это отличный повод выбраться из дома на прогулку и насладиться ароматом, разносящимся по кварталу. Я покупаю хлеб и приношу его домой еще теплым, кладу кусочек на бабушкино фарфоровое блюдце и намазываю толстым слоем любимого французского масла. Масло я использую только для этих бутербродов, поэтому одной пачки хватает на несколько недель. При виде тающего на теплом хлебе масла мое сердце наполняется радостью.
В середине рабочего дня я встаю из-за стола и иду гулять. На улице я высматриваю под ногами монетки – так всегда делал мой отец. Заметив четвертак или десять центов, я направляюсь к детскому магазину, чтобы купить себе жвачку в виде шарика. Эта забава напоминает мне о папе и о сцене из детства, когда стоишь у автомата со жвачкой и ждешь, что сейчас тебе в руки выкатится яркий сладкий шарик. Стоило сунуть этот шарик в рот, и отец начинал смеяться. Вкуса жвачки хватает ненадолго, зато она всегда поднимает мне настроение и заставляет улыбнуться.
Есть бесконечное множество способов не просто улучшить свой день, а сделать его незабываемым. Если в вашу повседневную жизнь уже вписаны ритуалы, связанные с употреблением еды и напитков, подумайте, как сделать их еще более запоминающимися. Если такие ритуалы для вас в новинку, попробуйте привнести в жизнь эти моменты отдыха и удовольствия. Они могут стать мощным генератором ежедневной радости, а также легкодоступным и обычно не требующим затрат способом превратить обыденное в нечто большее.
Концепции потребления
Моя самая любимая пиццерия «Реджайнас» находится в Бостоне, в районе Норт-Энд, и больше всего мне у них нравится пицца с колбасками и луком. Да, я перепробовал много видов пиццы по всему миру, однако лучшую, на мой взгляд, готовят совсем неподалеку от того места, где я вырос. Кстати, в других ресторанах я никогда не пробовал пиццу с колбасками и луком. Если честно, я и лук-то не очень люблю. Так почему же пицца из «Реджайнас» – моя любимая? Причем и моя, и моих родителей. Она вызывает ассоциации не только с моим собственным детством, но и с рассказами о юных годах мамы и папы. Их детство пришлось на 1950-е, когда итальянская еда еще считалась экзотикой в семьях ирландских католиков, однако они все равно частенько проводили время в том районе. В моем понимании «Реджайнас» – это семейная традиция, связывающая меня с прошлым, которое было до моего появления на свет и которое я смогу перенести в будущее. Когда мне и Скотту, одному из моих лучших друзей, было лет по двадцать пять, мы завели привычку (так мы ее тогда называли): встречаться в «Реджайнас» и за пиццей с колбасками и луком обсуждать, куда движется наша жизнь. Впоследствии оказалось, что это не просто привычка, а унаследованный ритуал с глубокими местными корнями. («Реджайнас» стала любимой пиццерией и для моей дочери.)
Эмоциональное удовлетворение, которое мне приносит обычный кусочек пиццы из «Реджайнас», – это пример того, что я называю «концептуальным потреблением». Я ем пиццу, то есть смесь питательных элементов в виде цельных злаков и кальция; само это действие уносит меня в прошлое, наделяя новыми эмоциями, устремлениями и воспоминаниями, вызывая ностальгию. Как подметил антрополог Клод Фишлер: «Человеку нужен не только белок, жиры и углеводы, но и символы, мифы, фантазии». Определенные способы употребления определенной
