сторону вкусового наслаждения. Однажды мне довелось пообедать в ресторане легендарного повара Феррана Адрия «Эль Булли» в Росасе (Испания) до того, как в 2011 году он закрылся. «Эль Булли» с его тремя мишленовскими звездами провозгласили «самым впечатляющим представителем высокой кухни в мире». Как отметила в своем блоге Клотильда Дюсулье, ресторанный критик из Парижа: «На весь ужин нам потребовалось шесть часов – мы пробыли там с восьми вечера до двух ночи, однако в состоянии того бурного восторга невозможно было понять, сколько времени прошло: две минуты или два дня».
Удастся ли мне почувствовать такой же восторг? Смогу ли и я познать причастность к чему-то возвышенному посредством комплексного обеда? Все эти мечты разбились, как только официант принес мне закуску в виде тарелки с одинокой, слегка обжаренной на гриле клубникой. Все лучше, чем морковь, но… Разве это соответствует приложенным усилиям и ожиданию? Эта закуска явно не имела никакого отношения к вкусовой эйфории, которую восхваляла в своем блоге Дюсулье.
Надкусив клубнику без особого энтузиазма, я вдруг ощутил три абсолютно разных вкуса: дымок от гриля, джин с тоником и вкус самой ягоды. В голове мгновенно возникли образы летнего барбекю, когда ешь слегка подгоревший гамбургер, запиваешь его коктейлем, а в конце тебя еще ждет фруктовый десерт. Дюсулье оказалась права – за один миг перед глазами пронеслась целая жизнь. С помощью такого «взлома» времени и памяти усилиями Адрия прием пищи превратился в сверхопыт. Будучи мастером вкусового удовольствия, он превратил эту закуску в настоящую протоклубнику, благодаря которой я погрузился в море ассоциаций и воспоминаний. Для меня эта одинокая ягода стала своего рода печеньем мадлен из романов Пруста: она точно так же вызвала чувство ностальгии, тоски, признательности и одновременно с этим удивления.
Такой захватывающий опыт в ресторане Адрия не просто совпал с моими ожиданиями, но и превзошел их. Однако за вкусовым наслаждением необязательно ехать в Испанию. Ритуалы, связанные с приемом пищи, способны породить новые эмоции, включая радость и удовольствие, восторг и ностальгию, где угодно.
Сначала съешь десерт
В 1997 году Сью Эллен Купер, художница из Фуллертона, Калифорния, заметила в одном магазине красную фетровую шляпу. Купер тогда было за пятьдесят, и она наконец открыла для себя свободу жизни без оглядки на чье-то одобрение. «Почему бы и нет?» – подумала она и примерила широкополую шляпу. Затем купила ее и стала повсюду носить, так как шляпа напоминала ей о строчке из любимого стихотворения Дженни Джозеф, вдохновленной знаменитым творением Т. С. Элиота. В его «Любовной песне Дж. Альфреда Пруфрока» рассказчик сокрушается об уходящих годах: «Я старею… Я старею…» Джозеф же в своих стихах относится к старению как к новому энергичному началу: «Вот стану старушкой и буду носить фиолетовую одежду / С красной шляпой, которая мне не идет».
Примерно в то же время Купер, никак не нарадуясь обновке, искала подарок для подруги, которой вскоре исполнялось пятьдесят пять лет. Она хотела преподнести не букет цветов и стандартную открытку, а что-то необычное и со смыслом. «А почему бы нам всем не уподобиться той женщине из стихотворения Дженни Джозеф? – подумала Купер. – Будем наслаждаться жизнью и делать то, что хотим: пусть веселье и дружба выйдут на первый план». Она купила красную шляпу одной подруге, потом другой, третьей – и женщины вокруг стали обращать внимание на красные фетровые шляпы. Так из шутки зародился ритуал, который напоминал: «Жизнь коротка, так давайте же ей наслаждаться». Через некоторое время Купер пригласила всех своих подруг на чай – с условием, что они придут в красных шляпах и фиолетовых платьях. Первое официальное собрание Общества красных шляп состоялось 25 апреля 1998 года, и с тех пор количество участниц только продолжает расти: раньше оно предназначалось для женщин старше пятидесяти, теперь ограничений по возрасту нет. В радиусе двадцати миль от моего рабочего места в Гарварде можно найти целых пятнадцать филиалов Общества, включая «Красношляпниц» в Джамайка-Плейн и «Хулиганок в красных шляпах» в Биллерике. Феномен давным-давно распространился за пределы США: у Общества есть филиалы в тридцати странах, а общее количество участниц составляет более тридцати пяти тысяч женщин.
В интервью газете Deseret News Купер призналась, что считает Общество красных шляп своего рода «игровой площадкой» для взрослых: «Я немало трудилась на благо школы, куда ходили мои дети, на благо церкви, собирала деньги для местного детского центра – и, конечно, делала все это с большим удовольствием. Но порой женщинам нужно устроить себе выходной и просто подурачиться». Купер называет себя «благородной королевой-матерью» Общества красных шляп и поощряет нестандартные виды веселья и удовольствия.
К примеру, на каждом собрании Общества действует правило «Сначала съешь десерт», напоминающее о том, что всеми прелестями жизни лучше наслаждаться прямо сейчас. По этому поводу с энтузиазмом высказалась шестидесятивосьмилетняя участница Общества по имени Кэтрин: «С бокалом в одной руке и шоколадным батончиком в другой я готова отправиться прямиком в рай, приговаривая: “Вот это поездочка!” Все мы когда-нибудь умрем, а пока не умерли, будем жить».
Кругом полно возможностей, чтобы последовать примеру Общества красных шляп. Всем участницам Купер напоминает, что веселье, игривый настрой и потворство капризам должны стать главными принципами их организации. Однако ритуалы, связанные с приемом пищи, помогают объединять людей и не самыми традиционными способами. После пандемии ковида и самоизоляции даже один из наиболее распространенных пищевых ритуалов был полностью переосмыслен.
Ужин с незнакомцами
В 2021 году, в самый разгар пандемии, Анита Мишо переехала в Бруклин-Хайтс, район Нью-Йорка, известный «браунстоунами» – городскими особняками из песчаника. Прежде она жила в Энн-Арбор, где несколько поколений ее семьи были связаны с ресторанным бизнесом. Дед когда-то открыл китайский ресторан в Плимуте, штат Мичиган, затем мать Аниты пошла по стопам своего отца и вместе с мужем тоже открыла заведение – французское бистро.
Все детство Аниты было связано с миром гастрономии и высокой кухни, и в этой же сфере она планировала реализовать себя в Нью-Йорке. Только вот оказалась она не в мегаполисе, который никогда не спит, а в изможденном после карантина городе, пытающемся встать с колен. В 2022 году многие были готовы вернуться к привычному общению, однако большие скопления людей по-прежнему вызывали беспокойство. Аниту, как и всех недавно перебравшихся в Нью-Йорк, волновал следующий вопрос: как завести друзей в реальной жизни после двух лет постоянного общения в «зуме»? Мишо даже не стала задействовать новых знакомых, а сразу сделала серьезный и отважный шаг: через друзей и приложение для онлайн-знакомств нашла шесть незнакомок и пригласила их к себе домой на ужин. Эту встречу она не назвала «Ужином с незнакомцами»; в приглашениях, отправленных людям, которых Анита никогда раньше не встречала, было
