премьеру «Трехгрошовой оперы», Юрий Петрович снова повторяет, что выбранная режиссером форма цирка задушила как спектакль, так и эмоции актеров, им нечего было играть. Артистам неприятно, что русский режиссер критикует их работу, но они предпочитают не спорить с Люббе-губбе.
Наконец на сцене появляется Маргарита – Лена Олин – со своей страстной репликой: «Я верую! Что-то произойдет! Не может не произойти… За что мне послана пожизненная мука?» Любимов поясняет актрисе: в прологе она верует, что ее Мастер жив, а во второй части проявит неверие, отчаяние и прочие чисто «бабские» качества. Лена Олин внимательно слушает режиссера, она очарована им; Любимов это чувствует и распускает перед ней павлиний хвост во всей своей красе.
В прологе Мастер и Маргарита соединены лучом света, как неким световым мостиком. Мастер – Орьян Рамберг – утешает Маргариту: «Бедная моя, бедная! О, как я угадал! О, как я все угадал!» Это последняя реплика в прологе, после нее на сцене начнутся хаос и смятение: будут метаться люди, свет и тени, будут раздаваться приглушенные крики, стоны, ругательства, истеричный хохот. Затем световой занавес отсечет сцену от зрителей – и воцарится тишина. Так записано у Любимова в пьесе.
Любимов говорит Орьяну Рамбергу, что первая часть его реплики посвящена Маргарите, а вторая – роману, как обобщение всей его жизни. От Мастера, вернее от актера Орьяна Рамберга, Юрий Петрович не в восторге: «Совсем не подходит! Мужлан какой-то!» Я говорю, что Орьян – бывший муж Лены Олин. «Ладно, посмотрим, – вздыхает тот. – Такая девка! Вот уж поистине любовь зла, полюбишь и козла».
После обеденного перерыва начинаем репетировать первую сцену из первого акта. Она у Любимова почему-то без названия, но включает в себя «Психбольницу» и «Встречу на Патриарших». На сцену выходят артисты в белых халатах (позже к ним присоединятся еще и мимы). Они везут на больничной каталке связанного полотенцами по рукам и ногам пролетарского поэта Ивана Бездомного в нижнем белье. Санитары развязывают его, Бездомный вырывается, его ловят и снова усаживают на каталку. В стороне стоит взволнованный коллега по перу, член МАССОЛИТа поэт Александр Рюхин. Прообразом этого персонажа, наряду с другими революционными трубадурами, послужил поэт Владимир Маяковский.
Доктора Стравинского играет Матс Бергман, он же у нас и Коровьев. Поэта Рюхина – Торд Петерсон, он также играет финансового директора театра Варьете Григория Даниловича Римского. Рюхин – отъявленный карьерист, «кулак, разыгрывающий из себя паиньку», как характеризует его Иванушка Бездомный. Рюхин трусливо прячется за доктором Стравинским (что не очень похоже на Маяковского!), шепчет ему на ухо гадости о Бездомном, которого играет пока Юхан Рабеус.
Рюхин робко приветствует доктора Стравинского. Тот в ответ машинально раскланивается, не отводя глаз от Бездомного. «Вот, доктор, известный поэт Иван Бездомный, – шепотом произносит Рюхин, оглядываясь на связанного полотенцами Бездомного. – Мы опасаемся, не белая ли горячка?» Мы с Юрием Петровичем одновременно вспоминаем фразу товарища Саахова из фильма «Кавказская пленница» режиссера Леонида Гайдая: «Совсем белый, совсем горячий…» – и хохочем. Блестящий актер, сыгравший роль товарища Саахова, Владимир Абрамович Этуш был коллегой Любимова по Вахтанговскому театру. Актеры вопросительно смотрят: что нас так развеселило? Но как передать образ кавказского чиновника, чтобы они поняли? Невозможно. Говорю, что это смешная фраза из советского комедийного фильма.
Сквозь зубы доктор Стравинский произносит: «Поэт? Сильно пил?» Рюхин делает шаг назад и поясняет: «Выпивал, но не так, чтобы уж…» Доктор продолжает наседать на Рюхина: «Тараканов, крыс, чертиков или шмыгающих собак не ловил?» Рюхин вздрагивает и еще больше отодвигается от доктора: «Нет… он был совершенно здоров». Доктор: «А почему в кальсонах? С постели взяли?» Рюхин пожимает плечами и отвечает, что он пришел в таком виде в ресторан. Доктор удовлетворенно хмыкает и обращается с приветствием к Бездомному, но тут же получает злобный ответ: «Здорово, вредитель!» Бездомный обещает подать жалобу на всех за то, что его, здорового человека, схватили и силой приволокли в сумасшедший дом. Поворачиваясь к Рюхину, он уточняет: «На тебя в особенности, гнида!» Доктор учтиво поясняет, что это не сумасшедший дом, а клиника, где никто не станет его задерживать, если в этом нет надобности. Бездомный бурчит под нос, что наконец-то один нормальный среди идиотов нашелся, из которых первый балбес и бездарность Сашка! Доктор пытается выяснить, кто же этот Сашка. Бездомный кивает в сторону своего коллеги: «А вот он, Рюхин».
Рюхин, обращаясь в зал, возмутится: «Это он мне вместо спасибо… за то, что я принял в нем участие! Вот уж, действительно, дрянь!» Любимов поясняет, что все писаки в этом МАССОЛИТе постоянно собачатся друг с другом и пишут друг на друга доносы.
Бездомный между тем наседает на Рюхина: «Типичный кулачок по своей психологии, и притом кулачок, тщательно маскирующийся под пролетария. Посмотрите на его постную физиономию и сличите с теми звучными стихами, которые он сочинил к 1 Мая: "Май цветет, Весна идет, Народ ликует и поет…" Хе-хе-хе… Вы загляните к нему внутрь, вы ахнете». Бездомный зловеще смеется, а доктор вежливо спрашивает: «А почему вас, собственно, доставили к нам?» Бездомный ругается: «Да черт их возьми, олухов! Схватили, связали какими-то тряпками и поволокли в грузовик!» Доктор продолжает допытываться, почему он пришел в одном белье в ресторан. Бездомный охотно ему отвечает: «Нету ничего удивительного. Пошел я креститься… купаться на Москву-реку, ну и попятили мою одежду, а эту дрянь оставили! Не голым же мне по Москве идти? Надел что было, потому что спешил к Грибоедову». Доктор понимающе подмигивает санитарам: «Так и пишите: спешил к Грибоедову». Рюхин поясняет, что это название ресторана.
Доктор любопытствует, куда же его пациент так спешил. На какое-нибудь деловое свидание? Бездомный отмахивается от доктора и тревожно оглядывается вокруг: «Консультанта я ловлю». Доктор не отступает: «Какого консультанта?» Бездомный подзывает доктора подойти поближе и многозначительно спрашивает: «Вы Берлиоза знаете?» Профессор Стравинский полагает, что речь идет о французском композиторе. Малообразованный Бездомный не очень-то разбирается в музыке и растерянно говорит: «Какой там композитор? Ах да… Композитор – это однофамилец Миши Берлиоза». Рюхин подсказывает профессору Стравинскому, что секретаря МАССОЛИТа Берлиоза сегодня вечером задавило трамваем на Патриарших. Бездомный сердито возражает: «Не ври, чего не знаешь! Он его нарочно под трамвай пристроил!» Доктор уточняет: «Толкнул?» Бездомный злится еще больше: «Да при чем здесь толкнул? Такому и толкать не надо! Он заранее знал, что Берлиоз попадет под трамвай!» Профессор Стравинский пытается выяснить: «Так… Кто-нибудь, кроме вас, видел этого консультанта?» Бездомный вздыхает: «То-то и беда, только я и Берлиоз…»
Любимов показывает артистам мизансцену и разъясняет,
