во второй главе романа – «Понтий Пилат». Я читаю небольшой отрывок, касающийся внешности Иешуа: «И сейчас же с площадки сада под колонны на балкон двое легионеров ввели и поставили перед креслом прокуратора человека лет двадцати семи. Этот человек был одет в старенький и разорванный голубой хитон. Голова его была прикрыта белой повязкой с ремешком вокруг лба, а руки связаны за спиной. Под левым глазом у человека был большой синяк, в углу рта – ссадина с запекшейся кровью…»
Любимов просит актеров обратить внимание на то, что структура булгаковского романа чрезвычайно сложна: это роман в романе. Ершалаимские главы о Понтии Пилате и Иешуа Га-Ноцри описывает нам Воланд, который утверждает, что лично присутствовал на балконе у Понтия Пилата, а затем в саду, когда прокуратор беседовал с Каифой. Выходит, что Воланд является автором антиевангельской версии евангельских событий. Хотя, безусловно, все персонажи вышли из-под пера гениального Михаила Булгакова.
После краткой презентации Иешуа Любимов переходит к разведению мизансцены. Иешуа выходит на авансцену и стучит по пожарному занавесу (которого в репетиционном зале, разумеется, нет), после чего занавес медленно поднимется и начнется действие.
Затем на сцену выйдет Автор – Бьерн Гранат. Иешуа пойдет вдоль сотканного из шерсти занавеса – символа судьбы и времени. Булгаков, как известно, верил в судьбу и в злой рок. Любимов вновь подчеркивает, что занавес – действующее лицо спектакля и требует к себе уважения.
Юрий Петрович вспоминает, как трудно оказалось раздобыть в Советском Союзе нужное количество шерсти: занавес для «Гамлета» был огромным – двенадцать на десять метров. Любимову пришлось прибегнуть к помощи председателя Совета министров СССР Алексея Николаевича Косыгина. Косыгин распорядился выписать для театра необходимые триста килограммов шерсти, которой хватило даже на пошив костюмов для актеров.
Идея создания огромного вязаного занавеса принадлежала главному художнику Таганки Давиду Львовичу Боровскому (он проработал в театре тридцать лет и оформил более двадцати спектаклей), а его, в свою очередь, вдохновила жена, вязавшая на спицах.
Иешуа слегка дотронется до занавеса, и он «оживет»: начнет медленно двигаться. Время начинает свой отсчет от рождения Христа, время завертит судьбы героев романа. Затем занавес остановится и на сцену выйдет Левий Матвей – Пьер Вилкнер. Ему надо будет встать у распятия. Юрий Петрович бурчит, что забыл про Понтия Пилата с его верным псом Бангой. Понтий Пилат у нас есть – это Матиас Хенриксон, а вот пса пока не утвердили. Ищут. Пилат зовет свою собаку: «Банга! Банга!» Это первая реплика в спектакле, и обращена она к собаке. Показательно.
Левий Матвей, задыхаясь от переполняющих его чувств, закричит: «Свет!.. Вечный, вечный свет! Я, Левий Матвей, его верный и единственный ученик!» Его восклицание заземлит презрительная реплика Воланда за сценой «Ты раб!». Пилат стонет: «Ты не усвоил ничего из того, чему учил тебя Иешуа. Ты жесток, а тот жестоким не был!» Затем раздается голос Иешуа: «Опасаюсь, что путаница эта будет продолжаться долгое время. Ты неверно записывал за мной. Сожги ты, прошу, свой пергамент». «Нет, нет, нет!» – озираясь вокруг, хрипло выкрикнет Левий Матвей.
Юрий Петрович дает распоряжения актерам: Левий Матвей – фанатик. На сцене он появится в религиозном трансе. Он поднимет руку с пергаментом и начнет маршировать, как это делают демонстранты на параде с транспарантами «Да здравствует КПСС!».
Христос (Любимов забывает свои наставления актерам и называет Иешуа Христом) закроет лицо руками, он прячется от фанатизма своего ученика, затем он удалится – почти бегом, но вдоль занавеса. Любимов говорит, что Левий Матвей – единственный ученик Иешуа, его последователь и биограф, хотя сам Иешуа от него открещивается: «Решительно ничего из того, что там записано, я не говорил». Потому он и бежит от этого фанатика куда подальше.
Снова раздается голос Воланда (артист Пер Мюрберг): «Ты хотел бы ободрать весь земной шар, снеся с него все живое, из-за твоей фантазии наслаждаться голым светом. Ты глуп!»
Любимов замечает, что в коротеньком прологе на Левия Матвея со всех сторон сыплются укоры и оскорбления: Воланд называет его рабом и глупцом, да и Иешуа от него открещивается, а он всего-навсего писатель-биограф. На него летят все шишки, а ему хоть бы хны: он гордо шагает по сцене с высоко поднятым, как знамя, пергаментом. Он делает свое дело.
Затем на сцене появляется Михаил Александрович Берлиоз – Ян Бломберг; он выступает с трибуны и заявляет публике о своем злополучном кирпиче: «Ну-с, так, сегодняшний вечер мне известен более или менее точно. Само собой, разумеется, если мне на Бронной свалится на голову кирпич…»
Воланд стоит спиной к зрителям, на реплике Берлиоза он поворачивается и выдает свою знаменитую фразу: «Кирпич ни с того ни с сего никому на голову не свалится. Ну а вы умрете другой смертью. Вам отрежут голову…»
Любимов посмеивается: «Это предупреждение всем атеистам Советского Союза». Берлиоз надменно вопрошает: «Враги? Интервенты?» Воланд разуверяет его: «Нет. Русская женщина, комсомолка».
Любимов спрашивает у актеров: «А вы знаете, господа артисты, когда появился СССР – Союз Советских Социалистических Республик?» Кто-то предполагает, что это произошло после Первой мировой войны, в период революции; кто-то – что перед Второй мировой войной… Любимов говорит, что государство под названием СССР появилось на карте мира 30 декабря 1922 года. Хорошо, что напомнил, я забыла, думала, что после смерти Ленина в 1924 году.
Иванушка Бездомный – Юхан Рабеус, любимец шведской публики, в «Пире во время чумы» у Любимова играл Дон Гуана, Фауста, Сальери и Герцога. Юхан ушел от нас в самом начале репетиций, его заменил другой Юхан, по фамилии Линделль.
Юхан Рабеус намучился с режиссером в пушкинской пьесе, хотя после премьеры он получил самые похвальные рецензии от шведских журналистов.
Иван Бездомный должен вбежать в зал, матерясь на чем свет стоит. Юхан Рабеус вбегает и произносит почему-то английское ругательство на четыре буквы: «Fuck!» Юрий настораживается: «У шведов что, и мата своего нет?» Я отвечаю, что есть, конечно, но он у них связан с чертями, сатаной и с дерьмом. Перечисляю: «jävla, dra åt helvete, fan, satan, helvete, helsike, jävla skit», a еще у них есть проклятье «sjutton» – «семнадцать». У шведов и цифры – ругательства. Любимов подозрительно смотрит на меня: «Семнадцать у них мат? Почему семнадцать, а не двадцать пять?» Я сама не раз спрашивала у шведских друзей, почему именно «семнадцать» попало в разряд проклятий? Одна из версий такова: магическое число семнадцать способно вызвать из небытия верховного скандинавского бога Одина. Другое объяснение – что к площадной виселице вели семнадцать ступеней, но единого мнения на
