Видеть — и не показывать. Вести — не объясняя куда.
Но — веду. Потому что альтернатива — не вести. И тогда — Мишка в девяносто третьем стоит на рынке и торгует китайским ширпотребом. Или — хуже. Нет. Не будет. Я — не позволю.
Обратная дорога. Три часа — УАЗик, трасса, мартовский вечер.
Мишка — остался в общежитии. Проводил до выхода, обнял — крепко, по-взрослому, хлопнул по спине (когда успел стать таким — здоровым, широким, мужиком?). Сказал: «Бать, приезжай ещё. И — мамку привози. Скучает.»
Скучает. Валентина — скучает. Не говорит — но скучает. Комната Мишки дома — убрана, проветрена, на столе — ничего (журналы «Радио» он забрал), только — фотография класса, десятый «А», выпуск восемьдесят второго. Валентина — иногда заходит, стоит — минуту, две — и выходит. Не плачет. Просто — стоит.
Первый ребёнок уехал. Нормально. По-человечески — нормально. Дети вырастают, уезжают, живут своей жизнью. В деревне — это закон: ребёнок вырос — уехал в город, учиться, работать, строить. Деревня — отпускает. Не всегда — легко, но — отпускает.
Только я — не «просто отец». Я — человек, который знает будущее. Который видит дорогу — и знает, где на ней — ямы, обрывы, тупики. Мишка — на этой дороге. Впереди — восемь лет относительной стабильности. Потом — хаос. И я — могу только подготовить. Не защитить — подготовить. Научить — плавать до того, как начнётся наводнение.
Английский. Программирование. Два навыка, которые в девяностых превратятся в пропуск. В капитал. В разницу между «выжил» и «не выжил». В 2024-м это звучит банально — «учи английский, учи программирование» — каждый второй блогер говорит. Здесь, в 1983-м — это пророчество, которому никто не поверит. Кроме — Мишки. Который верит — мне.
Темнело. Фары — в стену весеннего снега, рыхлого, мокрого. Дорога — знакомая, каждый поворот — наизусть. Справа — лес, тёмный, мартовский. Слева — поля, ещё под снегом, но — скоро. Через месяц — посевная. Четыре тысячи двести гектаров. Хозрасчёт — в полях, не на бумаге.
Но сейчас — не о полях. Сейчас — о Мишке.
Восемнадцать лет. Мишка — восемнадцать. Катя — тринадцать. Через пять лет — Катя тоже уедет. Тоже — институт, город, своя жизнь. Дом — опустеет. Валентина — рядом, но — дом без детей — другой дом. Тише. Просторнее. Пустее.
В прошлой жизни — у меня не было детей. Квартира, работа, тиндер, доставка суши — стандартный набор московского менеджера тридцати восьми лет. Дети — «когда-нибудь потом». «Потом» — не наступило. Потому что — попал сюда.
И здесь — получил. Не своих — чужих. Которые стали — своими. Мишка, который звонил «бать» и канифолил пальцы. Катя, которая читала стихи и спрашивала «папа, а почему?» Дети, которые росли при мне — и которых я растил. Не идеально — кто растит идеально? Но — как умел. С ордами, с хозрасчётом, с «учи английский» — как умел.
И вот — Мишка уехал. Первый. Первый — самый трудный. Потому что — первый раз. Первый раз — пустая комната, первый раз — «сын в общежитии», первый раз — «а что он ест?», «а он высыпается?», «а девушка у него — нормальная?»
Отцовство. В 2024-м — подписан на три телеграм-канала по детской психологии. Здесь — кепка Кузьмича и «бать, зашибись». Но суть — та же: тревога, гордость, бессилие. Тревога — потому что мир опасен. Гордость — потому что вырос. Бессилие — потому что — уехал, и теперь — сам.
Сам. Мишка — сам. Со своим осциллографом, со своим «Бейсиком», со своей Ленкой из педагогического (или — не Ленкой, но — кто-то есть, я видел по румянцу). Сам — и это правильно.
Пятилетний план Дорохова — сработал. Пункт первый: Мишка — не в армии. Выполнен. Пункт второй: Мишка — в институте. Выполнен. Пункт третий: Мишка — жив, здоров, счастлив. Выполнен.
Три из трёх. Стопроцентная конверсия. В KPI отцовства — максимальный балл.
Только — KPI не измеряют тоску. Не измеряют — «скучает». Не измеряют — пустую комнату с фотографией десятого «А». Не измеряют — тишину в доме, когда некому сказать «бать, зашибись».
Рассветово. Указатель. Поворот. Огни. Дым.
Дома — Валентина, Катя, борщ. Расскажу — про Мишку. Про общежитие. Про осциллограф. Про «клёво» и «зашибись». Валентина — улыбнётся. И пойдёт — в Мишкину комнату. Постоять.
А я — сяду за блокнот. Хозрасчёт, посевная, Стрельников, Дымов, магазин. Дела. Много дел. Дела — спасают от тоски. Всегда спасали. В обеих жизнях.
Мишка — в институте. Живой. Здоровый. С паяльником и «Бейсиком».
Уже — победа.
Глава 5
Первый звонок — от Сухорукова, в семь сорок пять утра. Я ещё пил чай на кухне, Валентина собирала Катю в школу, и день обещал быть обычным — апрельским, с подтаявшим снегом и первой грязью.
— Павел Васильевич, — голос Сухорукова был таким, как будто его ночью разбудили и с тех пор не отпустили. — У нас — директива.
— Какая?
— Андроповская. Из обкома. Рейды. По району. Облавы.
Я поставил стакан.
— Подробнее.
— Подробнее — нельзя по телефону. Приезжай к одиннадцати. Совещание.
И положил трубку. Сухоруков — когда нервничает по-настоящему — становится лаконичен. Обычно его не остановить: полчаса вступительной части, двадцать минут — о «текущей обстановке», десять — о «стоящих перед нами задачах». А тут — минута. «Директива. Рейды. Облавы. Приезжай.» Значит — серьёзно.
Впрочем, я знал. Ждал. Андроповские облавы — часть легенды восьмидесятых. В 2024-м об этом писали в мемуарах, снимали документалки, вспоминали на форумах: «При Андропове днём в кино нельзя было пойти — менты проверяли, почему не на работе.» Байка — наполовину. Правда — на другую половину. Потому что Юрий Владимирович Андропов — человек из КГБ — верил: порядок начинается с дисциплины. А дисциплина начинается с контроля. А контроль начинается с рейдов.
Логика — прямолинейная, как железнодорожная шпала. Люди прогуливают — значит, нужно ловить. Ловить — в кинотеатрах, банях, магазинах, парикмахерских — везде, где в рабочее время можно обнаружить человека, который должен быть на заводе, в учреждении, на ферме. Поймал — записал — доложил — наказал. Простая арифметика, простая отчётность, простой KPI: количество пойманных прогульщиков.
В теории — красиво. На практике — советский абсурд в лучших традициях: потому что «ловить прогульщиков» — это одно, а «отчитаться о
