и манипуляциями, которым подвергается человеческий голос, выкачивающими из него душу и превращающими его в плоский
эффект.
Но это лишь одна сторона хаус-культуры: сторона машинной музыки, которая эволюционировала от джек-треков к эсид-хаусу, музыка сплошной поверхности и постчеловеческой интенсивности. Не менее важным было гуманистическое, воодушевляющее направление «дип-хауса», примыкавшее к традиции R&B: такие песни, как «It’s All Right» Стерлинга Войда, «Promised Land» Джо Смута и его альбом Rejoice. Сочетая филадельфийские шелковистые симфонические струнные и сладкозвучный вокал с госпел-образами спасения и утешения, это направление хауса было достаточно благородным и благопристойным, чтобы завоевать сердца английских соул-боев, таких как Пол Уэллер и его клон-фанат Доктор Роберт (бывший участник The Blow Monkeys). В начале 1989 года Уэллер даже записал кавер на «Promised Land».
В хаусе существует разделение между тем, чтобы обрести себя (став членом «дома») и потерять себя (в солипсистском галлюцинаторном блаженстве). Этот раскол в хаусе между обретением идентичности/самовыражением и потерей себя/контроля можно спроецировать на напряжение в гей-культуре — между политикой гордости, единства и коллективной стойкости с одной стороны, и более хардкорной «эротической политикой» случайных сексуальных связей, «девиантных» практик и наркотиков — с другой. Хаус предлагал чувство причастности и общности тем, кто мог быть отчужден от официальной религии из-за своей сексуальной ориентации. Поэтому Фрэнки Наклз описывал клуб «Уорхаус» (The Warehouse) как «церковь для людей, впавших в немилость», в то время как другой пионер хауса, Маршалл Джефферсон, сравнивал хаус со «старой доброй верой — в том смысле, что люди точно так же радуются и кричат». Мужчины-дивы, такие как Дэррил Пэнди и Роберт Оуэнс, начинали свой путь в церковных хорах.
В «дип-хаусе» воодушевляющие тексты часто перекликались с движением за гражданские права шестидесятых, объединяя стремление чернокожих к гражданскому достоинству с борьбой за гей-прайд. И «Promised Land» Джо Смута, и «I Have a Dream» группы Db прямо отсылают к Мартину Лютеру Кингу: первый трек обещает, что «братья, сестры, однажды мы станем свободными», а второй мечтает о «единой хаус-нации под общим грувом». Трек «Freedom» группы The Children — это полная драматизма мольба о толерантности и братстве. Разговорный монолог умоляет: «не угнетайте меня» и «не судите меня», а затем растерянно и уязвимо вопрошает: «неужели вы не можете принять меня таким, какой я есть?» Название «The Children» («Дети») восходит к сленгу чикаго-хауса: быть «ребенком» означало быть геем, членом суррогатной семьи хаус-сообщества. Термином «пасынок» (step-child) называли гетеросексуала, принятого в этой среде.
В других хаус-треках религиозный и сексуальный восторг сливаются в своего рода гностический эрото-мистицизм. Песня Джейми Принсипла «Baby Wants to Ride» начинается с молитвы самого Принсипла, после чего Голос Бога объявляет, что пришло время поведать «Откровение о моем Втором Пришествии». Однако это «пришествие» (с явным намеком на оргазм) оказывается подчеркнуто плотским: это встреча с госпожой, которая раздевает его, заставляет умолять на коленях, а затем оседлывает его, проносясь по целому порно-изобилию сексуальных поз. Принсипл упивается пассивностью роли игрушки, (сексуального) объекта, жеманно вздыхая: «Она взяла меня... Она заставила меня кричать». Андрогин, одержимый творчеством Принса, Принсипл (урожденный Байрон Уолтон) рассказывал Melody Maker: «Мужчины всегда хотят, чтобы их женщины кричали во время секса. Но самим мужчинам кричать не положено, или же они ни за что в этом не признаются. Но я не могу принять эту мужскую роль. Если женщина заставляет мужчину кричать, я считаю, что это не менее важно и это такой же успех. Если я хочу кричать, я кричу». Не ограничиваясь кощунственным смешением садомазохизма с Книгой Откровения, «Baby Wants to Ride» добавляет к этой теологии освобождения политику: Принсипл призывает правительство Южной Африки освободить его народ, пренебрежительно называет «АмериКККу» «дерьмовой страной» и жалуется, что трудно двигаться дальше, «когда живешь в фашистском сне».
В треке «Distant Planet» проекта Fingers Inc эта тоска по убежищу от расового и сексуального угнетения принимает форму космического мистицизма в духе Сан Ра. Далекая планета — это место, «где каждый может ходить без страха»; если с тобой обращаются как с пришельцем, тебе хочется отправиться туда, где пришелец чувствует себя как дома. Жутковатый и тревожный, этот трек проникнут атмосферой тоскливого утопизма. Музыкальный мозг Fingers Inc, Ларри Хёрд, — хаус-автор с интересным внутренним конфликтом. Благодаря виртуозной беглости клавишных партий и избыточно мелизматическому вокалу Роберта Оуэнса, большинство работ Fingers Inc отражает прошлое Хёрда как джазового и R&B-барабанщика и клавишника, воспитанного на фьюжне и прогрессивном роке (Джордж Дюк, Mahavishnu Orchestra, Return to Forever, Genesis, Рик Уэйкман). Такие песни, как «Mysteries of Love», «Another Side» и «A Path», — это электро-блюз ищущей души. Хёрд заявлял: «Джэк для меня ничего не значит». Но, по иронии судьбы, его самая захватывающая музыка приняла форму жестоко дегуманизированных, машинных треков — «Amnesia (Unknown Mix)» и «Washing Machine», — которые он выпустил под псевдонимом Mr Fingers. «Washing Machine» — бесконечный цикл промывки мозгов из булькающих басовых петель и резко аритмичных хэтов — это мантра для погружения в состояние безмыслия. Каждому нужен 303
Машинная, вводящая в транс сторона хауса, примером которой стала «Washing Machine», сделала новый виток в 1987 году, когда джэк-треки эволюционировали в «эсид-треки»: стиль, определяемый сводящим с ума басовым звуком, рожденным конкретным устройством — Roland TB-303 Bassline. Roland 303 изначально появился на рынке в 1983 году как басовый синтезатор, созданный в пару к драм-машине Roland 606 и ориентированный на гитаристов, которым требовался басовый аккомпанемент для джемов. Для этой цели он подходил на редкость плохо, и к 1985 году компания Roland прекратила его производство. Однако несколько итальянских диско-продюсеров открыли потенциал 303-го в плане создания странных звуков в стиле Мородера: трек Александра Роботника «Les Problèmes d’Amour», выпущенный в 1983 году, стал огромным «прогрессив»-хитом в Чикаго, разойдясь тиражом около двенадцати тысяч импортных копий. Несколько лет спустя хаус-продюсеры, уже влюбленные в драм-машины и синтезаторы Roland, начали экспериментировать с 303-м, открывая такие способы применения, о которых производители даже не догадывались.
303-й представляет собой тонкую серебристую коробку с однооктавной клавиатурой (но диапазоном в четыре октавы) и шестью ручками, управляющими такими параметрами, как «затухание» (decay), «акцент» (accent), «резонанс» (resonance), «настройка» (tuning), «модуляция огибающей» (envelope modulation) и «частота среза» (cut-off frequency). Запрограммировав басовый рифф на клавиатуре, вы крутите ручки, чтобы модулировать высоту тона, акцент и другие параметры каждой отдельной ноты в басовой линии. В результате получаются басовые паттерны — сложные и психоделические, как компьютерный фрактал, изобилующие извилистыми нюансами, глиссандо, завитками и завихрениями.
В начале 1988 года Фарли «Джекмастер» Фанк сказал мне, что 303-й —
