вы. Нужно лишь перенести тоннели глубоко под землю. Именно это в марте 1932 года предложил молодой инженер Вениамин Маковский. Идея неожиданная. Вы же помните, если читали внимательно, что на глубине можно строить только по методу английского инженера Брюнеля, но нужны щиты. Поняв, что поддержки стоит искать в высших кругах, Маковский выходит на Кагановича и второго секретаря Московского городского комитета партии Никиту Хрущева. Проект метро глубокого залегания доходит до Сталина, и он утверждает предложение молодого инженера. Доводы главы Метростроя Павла Ротерта о том, что таким способом быстро построить метро не получится, вождь и слушать не хочет.
Пришлось провести еще одну геологическую разведку, уже на больших глубинах. Советских инженеров консультировали иностранные специалисты, впрочем, пользы от этого было мало. Каждая делегация рекомендовала свой способ строительства подземки. Отечественная комиссия геолога Ивана Губкина[12] посоветовала, учитывая особенности рельефа Москвы, подойти к строительству гибко: в центре города проложить тоннели и станции на глубине, а на остальных участках – в зависимости от местности. Проект строительства первой линии московского метро пришлось вновь переработать в соответствии с новыми вводными. Работы начались только летом 1933 года. Проходческий щит появился еще позже, в 1934-м, еще один собрали в СССР по образу и подобию.
Марка «Прокладка тоннеля метро», 1935
Чрезвычайно сложный московский грунт доставлял рабочим много проблем. Грунтовые воды приходилось откачивать насосами, которые к тому же часто ломались. Из-за воды или отсутствия электричества котлованы часто затапливало, что приводило к авариям или размывало то, что уже было сделано. Представьте, сколько все это отнимало времени и сил. А необходимо было еще и вывозить грунт, с которым тоже были определенные проблемы. Он скапливался по краям огромных котлованов и грозил в любой момент обрушиться. Было решено, что все грузовики в Белокаменной обязаны какое-то время отработать на вывозе грунта. Ночами землю вывозили даже трамваями.
Гигантская стройка требует гигантского числа людей. Большинство прибывших на работу в Москву были бывшими крестьянами. Без образования, без опыта и без малейшего представления о том, что и как нужно делать. В сочетании с плохими бытовыми условиями и уравниловкой это приводило к большой текучке кадров. Что тоже усложняло и без того тяжелое предприятие.
Помните стихотворение Евгения Долматовского?
Комсомольцы-добровольцы,
Мы сильны своей верною дружбой.
Сквозь огонь мы пройдем, если нужно
Открывать молодые пути.
Романтика строительства московской подземки, описанная в стихотворении, в фильме «Добровольцы» 1958 года по сценарию все того же Долматовского, родится много позже. В 1933 году, когда призывали на стройку первую, а спустя несколько месяцев и вторую тысячу молодых людей, им было не до романтики. Идеальный образ сильных и вдохновенных строителей социализма создадут чуть позже. Тем не менее, как отмечают историки, никакая другая стройка 30-х не пользовалась такой популярностью.
Строители первой очереди Московского метрополитена
Параллельно строительству тоннелей ведущим советским архитекторам было дано задание разрабатывать проекты вестибюлей станций. Задача – чтобы было красиво. Рождалась новая советская эстетика. Искать ответов в заграничном опыте архитекторы в отличие от инженеров не могли. Европейское и американское метро «подчеркнуто функционально и буднично», там не за что зацепиться глазу. Советской власти нужен был образ торжества, процветания и движения вперед. Под землю в метро – словно в «светлое будущее».
Архитектору Алексею Душкину, автору многих известных проектов вроде высотки на Красных Воротах и Центрального Детского магазина, доверили работу над станцией «Дворец Советов» (сегодня «Кропоткинская»). Он писал: «Мое архитектурное кредо – станция “Кропоткинская”, при создании проекта пришлось обратиться к анналам египетской подземной архитектуры». Впрочем, это далеко не самая красивая станция, сделанная Душкиным. Архитектор словно скромничает и аккуратно пробует, что же из этого может получиться. Меж тем станция получает Гран-при Всемирной выставки в Париже в 1937-м и Гран-при в Брюсселе в 1958 году. Более поздний проект Душкина – станция «Маяковская» – также получит Гран-при Всемирной выставки, но уже в Нью-Йорке.
Проект станции «Библиотека имени Ленина», 1934
Станция метро «Дворец Советов», 1935
Станция метро «Площадь Революции», 1940
«Площадь Революции» – еще один проект Алексея Душкина имеет свою историю. Ее построили через несколько лет после запуска первой, Сокольнической линии Московского метро. Станция украшена 76 бронзовыми скульптурами. В народе появилось поверье, что эти скульптуры, работы Матвея Манизера, обладают магическими свойствами. С 1938 года на станцию приходят студенты, чтобы попросить удачи на экзаменах и зачетах. Актуальна ли сегодня старая советская традиция – не знаю. Кстати говоря, годами скульптуры натирали не только студенты, но и влюбленные. По легенде, отправляясь на свидание, нужно непременно коснуться туфельки бронзовой барышни и ни в коем случае никому нельзя трогать старого петуха, в особенности клюв. Поверьте на слово.
15 октября 1934 года из электродепо «Северное» вышел первый пробный поезд. На Первомай 1935 года был назначен пуск поездов с пассажирами. Но во время пробной поездки с вождем произошел казус. Из-за неисправности сигнального оборудования поезд остановился прямо в тоннеле. Сталин дал строителям две недели, чтобы все исправить, и 15 мая 1935 года в 6:45 утра открылись двери всех 13 станций. Первым со станции «Сокольники», как пишут, уехал рабочий завода «Красный пролетарий» Петр Латышев. Начало было положено. Однако до войны на трамваи (которые изначально с помощью метро планировали разгрузить) по-прежнему приходилось около 70 % всех пассажирских перевозок столицы.
Извозчики-«ваньки» в армяках, валенках и шапках
Леонид Утёсов в «Песне старого извозчика» пел:
Ну и как же это только получается?
Все-то в жизни перепуталось хитро:
Чтоб запрячь тебя, я утром отправляюся
От Сокольников до Парка[13]на метро.
В 1935 году в Москве открылась первая, «красная» линия – Сокольническая. Метро и дальше потихоньку будет входить в жизнь строящейся столицы. А сами москвичи и тем более приезжие еще долго будут ходить в метро, как на экскурсию. Куда интереснее, чем мотаться с извозчиком, было покататься на поезде и посмотреть на невероятную архитектуру столичной подземки.
Глава 7
Дом на набережной
…Читайте,
завидуйте,
я —
гражданин
Советского Союза.
В. Маяковский
Стихи о советском
