существовала во все моменты между 1664 годом и сегодняшним днем, и будет существовать еще долго после того, как я уйду. Пометки на книгах - читательские аннотации, галочки и крестики, чернильные комментарии, следы повреждений и использования, нацарапанные записи о владении - описывают это путешествие.
Книга "Создатели книг" построена в хронологическом порядке, от Винкина де Ворда до Юсуфа Хасана, но она не утверждает линейного повествования о совершенствовании. Это не тот случай, когда книги как предметы становятся лучше с годами: виггистская версия истории как улучшения или процесса совершенствования не работает. Бумага, использованная Гутенбергом для первой печатной Библии, с блестящим четким водяным знаком в виде виноградной грозди, отличается качеством, не превзойденным современными промышленными процессами. Сегодня страницы выглядят так же, как в летнее утро 1455 года. В типографии Уильяма Морриса в Келмскотте в 1890-х годах книги изготавливались по спецификациям средневековых манускриптов, хотя та эпоха уже давно прошла. Книги Морриса мелькают между историческими периодами, принадлежат нескольким, а не одному. В издательстве Doves Press Томаса Кобдена-Сандерсона в начале XX века шрифт был разработан таким образом, чтобы напоминать письма Николаса Дженсона из Венеции 1470-х годов: Книги Doves Press были целенаправленными анахронизмами, книгами, которые не подходили друг другу, способами отказаться от дрейфа технологий в то время, когда промышленное производство книг быстро развивалось. А хронологическая близость - ощущение, что объект объясняется тем, что находится рядом с ним во времени, - не всегда является лучшей основой для сравнения: Вырезанный из пасты "Savage Messiah" Лоры Грейс Форд, написанный в начале 2000-х годов и борющийся с джентрификацией Лондона, находит естественного собеседника в коллажированных, вырезанных из пасты Библиях 1630-х годов Мэри и Анны Коллетт.
Книга "Создатели книг" - это история физической печатной книги, написанная в современной культуре, которая все больше уходит в интернет. Я решил не посвящать целую главу электронным книгам или онлайн-изданиям, хотя создателям книг в заключительной главе есть что сказать по этому поводу. Один из способов понять отношения между цифровыми и печатными изданиями в 2020-х годах - обратиться к истории и посмотреть на другие моменты изменения медиа, например, на отношения между рукописями и печатными изданиями в XV и XVI веках. Печать не уничтожила культуру рукописных текстов: отношения были своего рода взаимными. Ранние печатные книги, включая первую из них, латинскую Библию Гутенберга 1455 года, очень старались выглядеть как рукописные тексты, отчасти потому, что, как и все новые медиа, стремящиеся завоевать доверие, печать маскировала свою собственную новизну, но в целом потому, что рукописные тексты были единственными доступными моделями. На что еще может быть похожа печать, кроме рукописи? Идея о том, что новая медиаформа (печать) заменила старую (рукописный текст), просто не верна, так же как цифровая форма заменила печать сегодня. Самый популярный вид ранних печатных текстов, альманах, активно поощрял рукописные вмешательства: один альманах 1566 года предлагает себя в качестве места для всех, "кто будет делать и хранить записи о любых действиях, поступках или вещах, которые происходят время от времени, достойных памяти, чтобы быть зарегистрированными". Раннее книгопечатание, по словам историка книги Питера Сталлибрасса, отнюдь не уничтожило писцовую деятельность, а стало "революционным побуждением к письму от руки". Один из способов осмысления цифровой культуры и книгопечатания заключается в том, чтобы увидеть подобную взаимную связь - не дарвиновскую борьбу или "смерть", а катализатор, стимулирующий новые разработки в области книжного дела. По мере того как растут продажи печатных изданий и расширяется академическое изучение физических книг и истории печати, мы можем увидеть взаимосвязь между нашей все более онлайновой жизнью и растущим чувством удивления по поводу того, что может сделать материальный текст.
Цифровая культура влияет на печать в том простом, но глубоком смысле, что печать изменяется благодаря возможности другого носителя. Печатать книгу - это выбор, которого не было до появления онлайн-изданий, и печатная книга приобретает новые коннотации благодаря присутствию цифровой культуры в качестве своего рода тени, или пары, или другого: эти книжные коннотации варьируются, но они могут включать в себя выносливость, медлительность, качество, стоимость, историю, время, глубину. Старый носитель меняется под воздействием нового. Издать панк-зин в 1970-х было одно дело; издать панк-зин в 2009 году, когда интернет-блоггинг становится все более популярным и простым, - это совсем другое заявление о намерениях. В своем эссе "Традиция и индивидуальный талант" (1919) Т. С. Элиот утверждал, что литературный канон изменяется под влиянием новых произведений, которые модифицируют традицию, освобождая для себя место; точно так же печатная книга стала другим объектом с запоздалым приходом цифровых технологий. Современные зинеры, такие как Крейг Аткинсон и Юсуф Хассан, выпускают книги в цифровую эпоху, но скрепки и бумага их проворных изданий напоминают о доцифровой культуре нарочито низкопробных публикаций, которая прослеживается на протяжении всего двадцатого века. Слово "радикальный" происходит от латинского radix, "корень": оно предполагает озабоченность тем, что было раньше, а также (в более привычном для нас смысле) стремление к чему-то новому. Печатные книги - книги, которые я описываю в книге "Создатели книг", - радикальны в этом двойном смысле.
И именно к печати мы сейчас и обратимся - в частности, к шумному, кишащему, многоязычному Лондону 1492 года. В таверну заходит голландец по имени Винкин. Звучит как начало шутки, но на самом деле это начало истории книги.
Глава 1. Печать. Винкин де Ворде (умер 1534/5)
Я Винкин, гражданин и ставленник Лондона...
Он мертв - давно мертв; его кости похоронены в церкви на Флит-стрит. Прошло почти пятьсот лет. Но его книги - некоторые из них - сохранились.
Книга, которая лежит передо мной на столе, была напечатана в магазине под названием "Красная Палея" в Вестминстере 531 год назад, в 1492 году: в год отплытия Колумба в Новый Свет; в год изгнания евреев из Испании; в год завершения испанскими монархами Фердинандом и Изабеллой Реконкисты против мусульман. На самом деле "книга" - не то слово: это фрагмент книги, два листа, напечатанные с одной стороны, страницы испачканы, потрепаны, порваны, несовершенно залатаны и, что самое главное, хрупки. Эта книга повидала многое. В каждом движении бумаги чувствуется риск. Фрагмент взят из произведения под названием "Трактат Литилла под названием "Книга Куртези": руководство для детей в стихах, адресованное универсальному "Джону" и призванное направить читателя к добродетельному поведению. Избегайте грубых игр и жестоких видов спорта. Питайтесь умеренно. Произносите молитвы. Смотрите людям в глаза. Играйте на лютне. И больше всего: читайте - и снова, и снова. Читайте Джона Гоуэра, Джеффри Чосера, Томаса Хоклива,
