в машину ещё чемоданы. Их дыхание было видно в холодном воздухе — лёгкие облачка поднимались вверх и тут же исчезали. Мама не смотрела в мою сторону, как всегда, когда чувствовала, что поступила неправильно. Не потому что ей было стыдно — я была уверена, как только они выедут с подъездной дорожки и я исчезну из поля зрения, её презрение ко мне сменится облегчением. Но в глубине души оба понимали: оставлять ребёнка одного на недели — так не поступают ни их друзья, ни знакомые. Это было написано на лице отца.
Мама уже сидела на пассажирском сиденье и заполняла кроссворд в журнале, когда отец замер перед тем, как сесть за руль. Он встретился со мной взглядом. На его лице ясно читалась стыдливость. Но стоило маме раздражённо и громко прочистить горло — и отец тут же сел в машину и уехал.
Я никогда не знала, насколько долго они пропадут. Если они ехали в нашу маленькую лыжную хижину в Стоу, их не было примерно неделю. А если это было автопутешествие на юг или запад, к более тёплой погоде, они могли не возвращаться неделями. Хорошей подсказкой всегда было количество консервов и другой непортящейся еды, оставшейся в кладовке. Судя по её содержимому этим утром, поездка обещала быть долгой.
Я ещё немного постояла у окна, глядя на опустевшую дорожку, потом повернулась и пошла к пианино в маленькой столовой. Оно досталось нам от бабушки и было совершенно расстроено, но оставалось единственной вещью в мире, способной меня отвлечь.
Я села и вжала пальцы в клавиши, ударяя по ним зло и грубо. Потом начала играть этюд Шопена Op. 10 № 12 до минор, более известный как «Революционный». Я раз за разом проводила руками вверх и вниз по клавишам, будто эти яростные, громкие звуки были единственным голосом, которым я могла говорить.
Как всегда, время растаяло, пока я играла, и в какой-то момент я уже сидела в лучах послеобеденного солнца. Руки пульсировали от боли, а кровь из израненных пальцев оставляла пятна на клавишах.
Спокойно я поднялась и пошла на кухню — за пластырем и стаканом воды. Я почти никогда не чувствовала голода. Мысль о том, чтобы умереть, порой казалась облегчением, но в итоге я всегда заставляла себя есть.
Я была где-то на середине сырного сэндвича, когда с улицы донёсся детский смех. Сначала этот звук показался мне радостным, их весёлый смех прорезал мою бесконечную пустоту так, как не удавалось ни одной мелодии. Но, подойдя к окну в гостиной, я уже знала: группа детей, собравшихся на улице, пришла вовсе не за утешением — они пришли мучить.
— Вот она, ведьма! — закричала одна из девочек и бросила снежок в окно. Он с глухим ударом разбился, осыпав стекло снежной пылью.
— Лови её! — заорал один из мальчиков, метнув следующий снежок.
Стая детей начала беспощадную атаку: снежки летели один за другим, сопровождаемые визгами и хохотом — пока первый камень не ударил в стекло. Он треснул с резким звуком, пробив дыру и задев мой лоб.
Дети тут же бросились прочь, всё так же смеясь и визжа.
Меня в первую очередь волновала не кровь, медленно стекавшая по лицу, а разбитое окно. Что почувствует мама? Злость? Ярость? Или снова пожелает мне смерти? Была ли вообще разница между этими её состояниями? Какое из них заставило бы её ненавидеть меня чуть меньше? Различать такие чувства было невероятно трудно. Я до сих пор отчётливо помню день, когда психиатры поставили мне диагноз — тяжёлая алекситимия. Это состояние размывало мои способности распознавать собственные эмоции и чувства других людей. В тот же день мама, не дрогнув, заявила, что жалеет о моём рождении. Специалисты приписали мои выдающиеся музыкальные способности синдрому саванта, но мама, которой было безразлично всё, что касалось искусства, видела во мне лишь ошибку — обузу, посланную ей на мучение.
Я стояла у окна и смотрела, как дети мчались по улице прочь, будто за ними гнался сам дьявол, и невольно задавалась вопросом: чувствует ли кто-нибудь ещё в этом мире такую же зияющую пустоту внутри.
Глава первая
Бостон Сейчас
Под серебристым сиянием луны тишину кладбища прорезал отчётливый звук — металл встречался с землёй. В лунном свете плясали зловещие тени, извиваясь при каждом движении. Ритмичное шуршание лопат перекликалось с тревожным шелестом ветвей, раскачивавшихся на ночном ветру. Белые лучи фонарей придавали происходящему неестественную яркость, выхватывая из темноты свежий холм земли и надгробие с надписью:
Эмануэль Марин. Родился в 1998, умер в 2023. Любимый и любящий сын. Теперь он со своей дорогой матерью.
Тёплое дыхание трёх мужчин клубилось в воздухе белыми облачками, пока они раз за разом вонзали лопаты в мягкую землю, всё глубже уходя в темнеющий, влажный грунт.
Когда одна из лопат с глухим стуком ударилась о крышку, все трое замерли. Они переглянулись. Самый худой из них, на вид лет сорока с лишним, поспешно осенил себя крестным знамением и что-то пробормотал по-итальянски.
Крупный, коренастый мужчина из троицы фыркнул, насмешливо произнеся с явным бостонско-итальянским акцентом:
— Серьёзно? Людей убиваешь, не моргнув глазом, а тут уже в штаны наложил?
— Это святая земля, ясно тебе? — огрызнулся тот.
— Замолчите оба, — перебил третий, самый высокий, опускаясь на колени поверх орехового гроба. Он смахнул тонкий слой земли и вскрыл крышку.
Внутри лежало лицо, почти неузнаваемое — кожа приобрела пятнистый зелёно-бурый оттенок, местами усохла, местами потрескалась. В нос ударил отвратительный запах, и все трое отшатнулись, закашлявшись и зажмурившись.
— Прости нас, Отче. Мы просто делаем свою работу, — пробормотал худой, морщась от вони. Он достал из чёрной спортивной сумки пилу и протянул её высокому, который уже снова склонился над телом. Тот окинул останки внимательным взглядом, лицо его сморщилось.
— Думаю, я смогу достать сердце, не вскрывая весь гроб.
— Тогда делай, — поторопил его коренастый. — Если успеем всё сжечь до рассвета, можно будет закончить с этим и никогда больше не вспоминать.
Глава вторая
Рим. Италия
Лия
Синие и красные огни полицейского эскорта разрезали тёмные улицы Рима, словно кавалерия, идущая в атаку. Мой лимузин был частью кортежа, перевозившего самых влиятельных политиков Европы. Все улицы были перекрыты, а бесчисленные прохожие поднимали телефоны, чтобы запечатлеть событие всей своей жизни. Потоки машин были перенаправлены, и мы пролетали на красный свет, как будто были самолётом в бескрайнем и свободном небе.
Я бросила взгляд на одного из итальянских снайперов на
