судорогами лица. Глаза были как раскалённые фитили, набухшие газовым светом. Шипение фонаря словно исходило от него самого — будто он и был тем великим змеем, что живёт на дне мировой ямы, «пока не проснётся от голода и, водя головой вправо и влево, готовится к своему часу пожирать». Она подумывала процитировать эти строки вслух, но сомневалась, что он узнает источник — Т. С. Элиота, — и была уверена: смысла он всё равно не поймёт.
Когда он вынул из кармана куртки выкидной нож, ей показалось, что она всё-таки перешла черту и надавила слишком сильно. Однако нож понадобился ему лишь затем, чтобы перерезать пластиковую стяжку, стягивавшую ей запястья.
Он положил лезвие на стол так, чтобы она могла дотянуться, но одновременно вытащил пистолет из кобуры на бедре и дал ей возможность посмотреть в дуло.
— Освободи лодыжки, но только не делай ничего тупого.
Разрезав стяжки, сковывавшие ноги, она вернула нож на стол, и Оптайм тут же забрал его обратно.
Он отпер ключом навесной замок, державший цепь у неё на шее, — и от неё она тоже была свободна.
Из уважения к пистолету она не вставала со стула, пока он не приказал подняться.
Он повёл её через зал салуна, через заднюю дверь — к нужнику с двумя отверстиями в гладком дощатом сиденье. Он восстановил эту маленькую постройку, почти развалившуюся от времени. В прошлом веке этот сортир обслуживал посетителей салуна, а теперь — Оптайма и его пленников.
Раньше, когда он сопровождал Офелию к нужнику, он позволял ей закрыть дверь. На этот раз острая кромка его подавляемой ярости проявилась в том, что он лишил её даже этой малой приватности.
В летнюю жару там воняло. В яме под сиденьем копошились жуки, а жирные пауки терпеливо сидели в затейливых гобеленах липкой паутины — везде, где стены сходились с потолком.
Полумрак внутри дал бы ей хоть немного скромности — если бы Оптайм не встал сбоку от распахнутой двери, наблюдая за ней, и не позволил солнечному лучу пролиться внутрь, выставив её на свет прямо в процессе.
Она отказалась смущаться. Вместо этого она сделала его объектом насмешки.
— Теперь, когда у тебя либидо как у дохлого червя, это так ты развлекаешься — подглядываешь, как женщины писают?
Подсвеченный сзади, с лицом, утонувшим в тени, и глазами чёрными, как пустые глазницы Смерти с косой, он не ответил. Его молчание было зловещим, и Офелия решила больше ничего не говорить.
Когда она закончила, он вывел её на улицу и повёл дальше — с пистолетом в руке — к маленькой каменной церкви на краю заброшенного городка.
Солнце, медленно опускаясь к огромным западным горам, несколько минут купало город-призрак в медовой роскоши, от которой кое-какие обветренные здания казались позолоченными. Теперь же поздний день мрачнел кроваво-оранжевым сиянием, жутким, как ведьмины огни. Немногие уцелевшие окна набирали этот цвет и таращились на улицу, как глаза хэллоуинских тыкв.
У церкви к широкому крыльцу вели три каменные ступени. Там Оптайм велел Офелии встать на колени. Она послушалась.
Держа пистолет в правой руке, с холодным срезом ствола, вдавленным ей в затылок, он левой вставил ключ в установленный им замок. Он открыл дверь.
— Ползи внутрь на четвереньках.
Она знала: здесь он её не убьёт — ещё нет. Не убьёт, пока не сломает её и не сможет написать в манифесте, что она признала ложное обещание надежды. Сначала ему нужна смерть духа — и лишь потом смерть тела. Его злая вера была построением безумия; однако в ней были принципы, которыми он оправдывал свои поступки. Офелия верила: он будет держаться этих принципов и вести себя предсказуемо.
Ей приходилось надеяться, что он исповедует своё сумасшедшее видение с верой истинного фанатика. Другого выбора у неё не было.
Она выползла из оранжевого света в церковь — тёмную, как гроб с закрытой крышкой.
Оптайм поднял что-то с пола прямо у порога. Это был Tac Light, и Офелия отвернулась от ослепительного луча, когда он направил свет ей в лицо.
— Вставай.
Она поднялась и огляделась: это было скорее грубое подобие часовни, чем церковь. Пять скамей слева и пять справа от центрального — и единственного — прохода. Крышу держали три балки-затяжки, королевские стойки и стропила.
— Садись.
Светом он указал на первую скамью слева.
Четыре окна были ни высокими, ни широкими. Их заложили кирпичом изнутри. Эта свежая кладка была работой Оптайма — он описывал её в своём манифесте. Кирпичи были практичны: превращали здание и в мавзолей, и в тюрьму; но у них была и символическая цель — стать барьером, чтобы надежда никогда не смогла войти в эту заброшенную церковь.
Офелии не нужно было объяснять источник слабого гнилостного запаха, но Оптайм сказал:
— Я закончу манифест и отдам его миру, когда в подвале будет семьдесят семь мёртвых. Семеро из них — дети, каждому семь лет или меньше.
В своих писаниях он ещё не объяснил, почему остановился на этом числе жертв и почему семеро должны быть детьми. Возможно, он и сам не знал. И даже если бы мог объяснить свою мрачную математику, объяснение вряд ли оказалось бы осмысленным.
— Если хочешь узнать свою судьбу без малейших сомнений, — сказал он, — открой дверь в подвал и вдохни поглубже. Почувствуй запах своего будущего во всю силу.
Она промолчала.
— Я запру тебя здесь без еды и воды. Но когда тебе станет совсем невмоготу, внизу найдётся, чем подкрепиться. Дождевая вода протекает и скапливается там лужами, а похлёбка, что тебя ждёт, куда питательнее того, что пришлось есть партии Доннера, когда их, двести лет назад, зажало глубоким снегом в Сьерра-Неваде и у них не осталось ничего, кроме жилистого мяса их мёртвых спутников.
Она сказала:
— Ты больной ублюдок.
— Так это выглядит для всякого настолько же непросветлённого, как ты. Я оставлю Tac Light — чтобы ты осмотрела свои апартаменты и убедилась: нет ни малейшей надежды на побег. Ты захочешь спуститься к мертвецам, чтобы удостовериться: из подвала нет выхода. Жаль, у тебя нет болотных сапог — так экскурсия была бы менее грязной.
Он положил Tac Light на пол, направив луч к алтарной части церкви.
Она боялась — но была готова. Она ждала этого годами. Теперь её цель была рядом.
Она повернулась на скамье и смотрела, как он уходит — в огненном свете надвигающегося заката.
— Когда будешь готова признать, что надежда —
