Сделав хоть и бесполезный, но обязательный визит, Стив зашел в единственный в городе кинотеатр. Когда фильм закончился, неспешно направился обратно в отель. По пути завернул в открытый круглосуточно ресторан. Здесь было не чище, чем в его номере. Возле двери за чашкой давно остывшего кофе замер старик-бродяга. У открытой плиты стоял повар, вытирая лоб грязным полотенцем. Капли пота, падая на жаровню, шипели…
Одиночество. Вот о чем подумал Стив Джерард, глядя на бездомного старика. У этого человека нет Джин, нет вообще никакой жены. Снова кольнуло чувство вины, правда, уже не так остро. Может быть потому, что в этом пристанище одиночества он чувствовал себя в безопасности. Но так ли это на самом деле?
В дверях появился какой-то мужчина, со скучающим видом оглядел зал, словно высматривая знакомых, и исчез. Потом вошла какая-то женщина, стоя в дверях, выбрала взглядом столик. Женщине на вид было лет сорок, ее коренастую, плотную фигуру обтягивало бледнозеленое платье, подчеркивая пышные груди и широкие бедра. Лицо женщины было густо накрашено, щеки нарумянены, веки грубо подведены маскарой, в ушах висели длинные серьги.
Столик она выбрала именно тот, за которым сидел Стив. Без приглашения опустилась на стул рядом с ним, до него донесся запах пота и дешевой парфюмерии. Невольно он отодвинулся. Господи, неужели ли здесь ему не избавиться от женщин, этих обуреваемых похотью охотниц за мужчинами?
Потом Стив ощутил под столом тяжелое прикосновение ее колена, и тут же – словно невзначай, она слегка толкнула локтем его локоть. Стив хотел отдернуть ногу, но не сделал этого. Эта женщина излучала настолько сильное животное начало, что оно воспринималось столь же убедительно, как увесистость кузнечного молота.
Стив вспомнил слова моряка, соседа по казарме, немолодого уже человека с философским складом ума: «Есть женщины, – говорил он, – которых невозможно представить в постели. И есть женщины, которые без постели жить не могут, потому что постель это то, ради чего они вообще живут».
Эта женщина явно принадлежала ко второму типу. Ее жизнь, несомненно, вращалась вокруг постели, в ней она находила и смысл существования, и средства к жизни.
– Мертвый город, – произнесла женщина грудным голосом, – мертвый город для путешественников. Ведь вы путешественник, не так ли?
– Да, – ответил он, – я разъезжаю…
Стив допил свой кофе и расплатился по счету. Она наблюдала за ним с легкой усмешкой на губах. Он встал и направился к выходу, затылком ощущая ее взгляд.
…Наконец, показался его старый, обшарпанный отель. В холле на экране большого телевизора мерцала жизнь, более реальная, чем жизнь в этом городишке. Здесь было полно одиноких людей, без семьи и дома, их единственным убежищем, спасением от реальности был телевизор.
В свободном кресле валялась забытая кем-то газета. Стив опустился в него, скучая, просмотрел несколько заголовков новостей. Через несколько минут он поднял глаза и вдруг за стеклом входной двери увидел знакомую фигуру в зеленом платье. Вплотную прижавшись к стеклу, она вглядывалась в холл. Ее грубое лицо расплылось в широкой улыбке, и эта улыбка предназначалась ему.
Стив судорожно скомкал газету, встал и направился к лифту. Уставший за день оператор поднял его на четвертый этаж. Словно преследуемый беглец, Стив быстро шел по пропахшему табачным дымом коридору к своей комнате. Открывая дверь, услышал доносившийся из номера напротив смех, непристойный женский смех, потом различил и слова:
– Дорогуша, если ты еще раз проделаешь это, я взлечу, как ракета!
У Стива перехватило дыхание. Двери в этой гостинице были словно из картона. Войдя к себе, он снял ботинки и растянулся на кровати. Потом встал, прошел в ужасающую ванную и почистил на ночь зубы.
Снова лег на спину, уставившись в грязный потолок. Он хотел Джин. Он был одинок, отчаянно одинок в этот вечер и чувствовал, что не в силах справиться с этим одиночеством. Да, он был в безопасности, но платил за эту безопасность одиночеством, и цена оказалась слишком высокой. И снова, на этот раз через две двери, до него донесся бесстыдный женский голос…
– Господи! – вырвалось у него стоном. Стив встал, подтянул телефон и позвонил жене. Продолжительные гудки в его доме раздавались долго, долго, долго. Ощущая в животе какую-то слабость, он опустил трубку. Где она может быть в этот поздний час? Что, собственно, происходит? Ее не было дома на той неделе, теперь, вот, опять.
Стив выпил стакан теплой воды, лег на кровать и прикрыл ладонью глаза. Один…
Одиноким пришел он в этот мир, в одиночестве и идет по нему. Невыносимо…
В коридоре послышались шаги, но он не обратил на них внимания. Затем в дверь тихонько постучали. Стив поднялся на кровати:
– Кто там?
Молчание. Он подошел к двери и открыл ее. Женщина в зеленом платье вошла непринужденно, словно в собственную комнату.
Она улыбалась ему.
– Вы выглядите очень одиноким, – сказала она.
– Вовсе нет, – возразил Стив, – уходите.
– Одиноким, – повторила она, – заботиться об одиноких людях – мое занятие. И я очень хороша в нем.
– Нет, – быстро произнес он, – я уже сказал, что вовсе не одинок. Я женатый человек, у меня есть жена. Теперь, пожалуйста…
– Это только усугубляет одиночество. Когда у вас есть жена, но вы от нее далеко. Она вас сейчас ждет дома?
– Да, – ответил Стив, – конечно, она… Я не знаю.
– Вот видите, – женщина тронула застежку молнии на своем платье. – Я беру всего лишь семь долларов.
– Кто вас сюда послал? – спросил он в бешенстве.
– Никто. Я просто смотрела на вас и видела, что вы одиноки. Я решила, что могу помочь вам. Быть доброй… Всего лишь за семь долларов.
Молния была уже расстегнута. В разрезе обнажилась полоска вялой белой плоти. Стив стоял, не зная, что сказать.
– Я тоже одинока, – продолжала женщина. – Знаете ли вы, что это занятие для одиноких? А на семь долларов я завтра три раза поем. Завтрак, обед и ужин. Но это не самое важное. Главное, что всего за семь долларов мы вместе забудем о нашем одиночестве.
Она уже стянула через голову свое платье. Тело женщины было бледным и рыхлым, даже тугой лифчик уже не мог удерживать как следует ее обвисающие груди. Ноги, однако, были мускулистые и стройные. Вообще же, она была старше, чем казалось на первый взгляд.
– Как вы нашли мою комнату? – спросил Стив.
– Лифтер сказал. Мы с ним старые приятели. Она уже сняла и бра, и трусы. Полностью раздевшись, вытянулась во весь рост на кровати.
– Всего лишь за семь долларов… – повторила женщина.
Стив смотрел на нее, словно в трансе. Потом отвел глаза от тела женщины, увидел темные, грязные стены, грязный потолок, покрытый грязью ковер на грязном полу, изломанную, кое-как отремонтированную мебель под тусклым светом лампочки без абажура… Среди всей этой скверны женщина казалась единственным островком реальности.
