Так бывает всегда: орудия движения полны неистребимой энергии. Разве это не лучшее доказательство динамической мощи, которая присутствует во всякой гравюре?
Разрушенный мир, увиденный глазами такого поэта силы, как Альбер Флокон, не может оставаться инертным миром. В этих фрагментах, в этих обломках еще сохранился динамизм. Предметы – это зародыши силы. Хаос – всего лишь минутный приступ гнева.
Воображение не может жить в раздавленном мире.
Пляшет или работает кость на гравюре Флокона – и в том, и этом случае она дает нам урок жизни.
Предисловие к «Трактату о резце» Альбера Флокона[162] *
I
С какой выразительностью и ясностью гравер рассказывает нам предысторию руки как инструмента творчества!** От первого штриха на камне пещеры до мира гравюры на меди мы ощущаем его верность правде и мощь провидца. Его искусство правдиво, потому что пронизано энергией, потому что соприкасается с реальным и динамичным материалом. Под острием резца одновременно рождаются сознание и воля. Гравер не может быть пассивным; он ничего не копирует; ему нужно всё производить самому, производить из минимума штрихов, создавать пространства, очерчивая их, порождать объемы, просто накладывая одну перспективу на другую.
Никогда еще возможности конструирования не были реализованы так последовательно и планомерно, как в альбомах гравера-конструктора Альбера Флокона. Его «Трактат о резце» – по сути сборник упражнений, развивающих волю пальцев. За этим чтением даже вконец развращенная ленью рука рвется к работе, жаждет гравировать. И я снова и снова перехожу от текста к иллюстрациям, от иллюстраций к тексту, затрудняясь определить, что лучше читается, что предпочтительнее как наглядное пособие. Разве короткие фразы в тексте не несут на себе отпечаток руки мастера, не дышат энергией резца, который вонзается в медь? И разве гравюрам недостает красноречия, разве они – не тезисы, в которых четко излагается метод воспитания воли к конструированию?
Но философ уже достаточно много – для одной страницы – сказал о своем метафизическом энтузиазме. Теперь он жаждет знания, хочет строка за строкой изучать историю одухотворенного резца, ожившего резца, резца-создателя жизни. Он хочет приобщиться к сознанию резца, к сознанию ремесленника, которому важно правильно выбрать материал для работы. Наш гравер рассматривает их все – от металла до белого листа бумаги.
Всё начинается с гладкой медной пластины, на которую для проверки нужно дохнуть (она может потемнеть от дыхания). Как же она обширна, эта плоскость! Какое пространство для грезы открывает нам медная равнина! И вот появляется лемех, вот острие резца, которое каждое утро оттачивается под бдительным взглядом труженика. Думаю, перед работой он возносит нечто вроде молитвы о даровании ему воли к врезанию. Для гравера всё, что в жизни бывает нежным, в работе должно стать грубым. И я слышу, как он смеется отстраненным смехом над своей грубой нежностью.
II
Разве судьбе всякой воли не присуща некая геометрическая закономерность? Доказательства этого мы получим, размышляя над гравюрами из «Трактата о резце».
На гравюре «Рука-циркуль»[163] мы видим руку, показывающую старинную меру длины – пядь, руку, которая, расставив большой и указательный пальцы, забирает ком глины, потребный для строительства.
Рука на другой гравюре тремя пальцами задает три взаимно перпендикулярных вектора для строящейся вселенной[164]. Флокон вручает нам три перпендикуляра, отвес и угломер: он указывает, где быть балке, а где – опорному столбу. В его лице нами управляет геометрия.
А эта гравюра пятью растопыренными пальцами призывает свободное пространство поместиться внутри додекаэдра![165] Какая глубокая пифагорейская символика скрыта в этом твердом теле с двенадцатью гранями и с перспективами, на которые указывают нам пальцы! И разве в том, что эта рука изображена на фоне реки с прибрежными тростниками, не заключена некая планетарная истина?
А здесь мы видим другой додекаэдр, сорванный, будто геометрический плод некоей рациональной грезы![166] Яблоко с его аппетитной податливой округлостью становится геометрическим телом в сильной руке. Предметы с философской точки зрения располагаются здесь между природой и мерой, между грезой и созиданием. Как не вспомнить «Меланхолию» Дюрера*** с ее математическими штудиями![167] Когда оба гравера, давнишний и сегодняшний, наделяют предметы космической аурой, ими управляет греза, взявшая в союзники мистические измерения. Многогранник Альбрехта Дюрера и додекаэдр Альбера Флокона – два фундамента организаторских грез.
Впрочем, мощь организаторской воли ощущается во всем «Трактате о резце». Взгляните, например, на страницы, посвященные ученичеству, где гравюры представляют нам в последовательных геометрических измерениях человеческий многогранник[168]. Форма становится реальностью постепенно, в процессе геометрической подготовки, в гармоничном распределении планов. Мастер превращает поверхности в зеркала, и мы видим торс, который выстраивается благодаря своему стремлению отразиться, стремлению разделить мир материи и мир света с помощью основных законов геометрии.
Очевидно, взыскательному художнику необходимо освоить все тонкости прямолинейного гравирования, прежде чем его рука, достигшая мастерства, рискнет взяться за бесконечно соблазнительные кривые. Но и тут властвуют законы геометрии. Линии, проводимые гравером, стремятся к самостоятельности; у резца всегда есть тайное желание продолжить движение, завершить завиток. Когда приходится обрывать стружку, ему больно. Воля, которая его направляет, не любит лишних пересекающихся движений. И вот линии закругляются, кривые заявляют о верности своему принципу – кривизне. В итоге скругленные формы, напоминающие контуры человеческих тел, заполняют всю страницу, постепенно давая нам освоить иерархию огибающих, анатомию обводок; резец, словно человек, рассказывает нам про тень и свет с такой убедительностью, что наш глаз одновременно воспринимает формы и объемы. Глаз любит правильное сочетание объемов. Человеческая рука, рука гравера провела борозды именно там, где нужно, притушила лишние источники света. Больше никакого мерцания, всё действует в согласованном ритме. Гравюра объясняет нам смысл иерархии движений, открывает великие динамические истины Вселенной. В гравюре отдельные формы неизбежно интегрированы в некий ансамбль. Этот принцип интегрирования форм кажется мне одним из преимуществ гравюры. Только так формы могут удержаться на листе – не порознь и не полностью слившись вместе, а как различимые части единого целого. В правильно выстроенных гравюрах я усматриваю своеобразный вариант теории форм, примененный в психологии. По-видимому, имело бы смысл создать теорию мощной формы – именно мощной. Гравированные формы наполнены энергией. Это энергия геометрической воли. И здесь Альбер Флокон – мастер своего дела. Он дает зримое воплощение своего рода геометрической грезе****. Завороженный красотой геометрии, умеющий слышать, как зарождающаяся форма взламывает изнутри формы, которые уже сложились, Флокон – истинный гравер-геометр, гравер, владеющий тайной перспективы. Он инстинктом познаёт грезы разума.
Философия гравера: «Воздушные замки»[169] *
Я люблю гравюру как таковую,
