выражения «сердце екнуло». Мое не просто екнуло, а пустилось вскачь, словно Дороти, хлебнувшая «Ред Булла», по дороге из желтого кирпича. После поцелуя с Фишером оно до сих пор скачет, не в силах вернуться к привычному ритму, и я уже отчаялась его успокоить.
Всю дорогу от библиотеки до дома я каким-то чудом сохраняла самообладание. Припарковалась, неловко попрощалась с Фишером, а потом девяносто семь раз принималась писать ему дурацкое сообщение со словами благодарности, но, к счастью, так и не нажала кнопку «Отправить». При мысли о произошедшем издаю стон и прикрываю ладонью глаза.
Что это был за поцелуй! Я наивно думала, мне хватит твердости держать себя в руках, а в результате чуть не кончила прямо в библиотеке. Фишер такой теплый, сильный, высокий. Его губы оказались сладкими, мятными; сперва меня охватила робость, однако вскоре я погрузилась в омут приятных ощущений. От воспоминания о тихом хриплом стоне, вырвавшемся из его груди, у меня до сих пор все внутри сжимается.
Нет, так нельзя. Я слишком быстро потеряла контроль над собой. Мне срочно требовалось сосредоточиться на чем-то другом, поэтому пришлось обратиться к истории. Наверное, Фишер решил, что я на него запала, а ведь он просто пытался оказать мне услугу.
Сейчас раннее утро. Еще темно, но сна ни в одном глазу. Брожу по дому, втайне надеясь разбудить кого-нибудь из животных, – безуспешно, все дрыхнут без задних ног. Кому нужны друзья человека, которые в трудный час не могут по-дружески меня поддержать? Достаю телефон и взываю к богам интернета, чтобы те послали побольше залипательных видео. Впрочем, технологии достигли такого совершенства, что подстраиваются под самые сокровенные движения души; предлагаемый контент направляет мысли на небезопасную территорию – то провокационные фотографии, то кулинарные видео, а иногда то и другое одновременно.
Пока листаю ленту, в голову приходит искусительная идея. Недолго думая, захожу в «Гугл»: про обладателя звезды «Мишлен» наверняка есть информация в интернете. Набираю имя Фишера, но прежде чем нажать кнопку «Энтер», встаю и принимаюсь взволнованно бродить по кухне. Фишер явно не торопился со мной откровенничать, более того, тщательно обходил некоторые темы. Это уже не просто подглядывание через забор или настойчивые расспросы, а намеренный шпионаж.
С другой стороны, любая женщина загуглит мужчину, прежде чем с ним встречаться, – а я, скорее всего, буду проводить с Фишером достаточно времени, если стану помогать с разработкой меню или наберусь храбрости и попрошу поучаствовать со мной в фестивале. В любом случае он мой сосед; будет благоразумно узнать о нем побольше. Правда, учитывая наши недавние совместные упражнения, о благоразумии говорить, пожалуй, поздновато. Но лучше поздно, чем никогда, верно?
Поудобнее устраиваюсь в кресле на веранде и нажимаю кнопку «Энтер».
Поначалу результаты положительные. Первым номером идет статья с фотографией. Фишер здесь моложе, волосы короче, но такие же непокорные. Он колдует над тарелкой с блюдом; вероятно, его вид должен олицетворять сосредоточенность и любовь к своему делу, но, как по мне, выглядит слишком наигранно.
Далее – перечень наград. Очередная статья, восхваляющая одного из самых молодых поваров в стране, в двадцать три года завоевавшего звезду «Мишлен» и премию фонда Джеймса Бирда [14]. Отзывы кулинарных критиков – одни источают похвалы, другие более сдержанны, некоторые откровенно хейтерские. Эти последние написаны в таком тоне, будто авторы пытались пристыдить тех, кому понравилась стряпня Фишера, или обвинить их во лжи. Мне становится обидно за него и за людей, которые его похвалили. Ну и что, если он готовил одни и те же блюда несколько лет подряд? Разве это плохо? Может, клиенты приходили в ресторан именно ради них и были бы расстроены, не увидев их в меню. А вдруг ему не давали свободу творчества? Это ведь ресторан получает звезду, и по таким вопросам окончательное решение принимает не шеф, а владельцы.
Перехожу к следующему заголовку. «“Мозговая косточка”» лишилась сразу двух звезд. Одна из них – «“Мишлен”». Здесь рассказывается о том, как у ресторана отобрали звезду, а шефа уволили. Фишер не распространялся об увольнении, но, насколько я помню, и не лгал; не самая приятная тема для беседы. О причинах почти ничего не сообщалось, приводились лишь отзывы анонимных клиентов: цена не соответствует качеству, обслуживание недостаточно усердное. Ближе к концу статьи журналист высказывает предположение, что, по его мнению, «Мозговая косточка» не заслужила понижения рейтинга, однако Фишер сам слишком задрал планку; он подавал большие надежды и заполучил славу, но со временем его вдохновение иссякло. При слове «заполучил» меня бросает в жар от возмущения: можно подумать, Фишер достиг успеха незаслуженно. Впрочем, автор повторяет, что для отзыва звезды не было оснований, и он считает увольнение шеф-повара ошибкой. Читателям предлагалось ознакомиться с видео, ссылка на которое приведена внизу страницы, и оставить комментарии. Ролик называется: «Мишленовский повар прилюдно напал на критика».
Затаив дыхание, кликаю по ссылке. Картинка нечеткая, снимали на телефон в полутемном ресторане с приличного расстояния. Фишер сидит за столом, разглядывает какой-то десерт; пламя свечи освещает его резкие скулы. Он крепко сжимает вилку, челюсти напряженно сжаты. Стоящий рядом мужчина что-то говорит, возбужденно размахивая руками и наклонив голову, точно птица, разглядывающая червяка. Слов не разобрать. Внезапно Фишер вскакивает, впечатывает тарелку с десертом в лицо незнакомца. В зале раздаются изумленные возгласы.
– Ты меня не знаешь, и нечего так себя вести, – бросает Фишер заляпанному критику. – Ты всего-то и умеешь, что сидеть на заднице в мягком кресле, щелкать сальными пальцами по клавишам и обливать грязью других – не только меня, но и моих людей, которые вкалывают в сто раз больше твоего. – Он уходит, однако оборачивается и добавляет: – И ты испортил мне десерт.
Наверняка этот парень сказал нечто такое, из-за чего Фишер впал в бешенство. К сожалению, отговорка «Он первый начал» не прокатит; без полной записи разговора ситуацию легко можно истолковать, будто безобидный общительный критик подошел к шеф-повару, уважительно обратился к нему и подвергся необоснованному нападению.
В конце концов нахожу блог того самого критика и отзыв, ставший спусковым крючком для всех последующих событий.
Блог «Гнев Богга»
Шеф Фишер Лэнг: качественно и… уныло
Десять лет назад я имел чрезвычайное удовольствие поужинать в мишленовском «Дилейне», где Фишер Лэнг дебютировал в качестве шеф-повара. До меня доходили слухи о новом многообещающем шефе, успевшем поработать в величайших ресторанах мира, которого повсеместно именовали сверхновой звездой на кулинарном небосклоне. Я шел на ужин, преисполненный опасений, заведомо намереваясь опровергнуть завышенные ожидания.
Тем не менее я был приятно удивлен. Даже
