Макс Вебер сожалел об утрате ритуалов и традиций на рубеже двадцатого века, так и нынешние культурные обозреватели предполагают, что молодым людям не хватает осмысленных обрядов перехода из детства во взрослую жизнь. Сюзанна Гарфинкл-Кроуэлл, психиатр, работающая с молодежью в Нью-Йорке, отмечала в своей колонке в
New York Times, что подросткам приходится нелегко по многим причинам, одна из которых – «хрупкость и переменчивость, как будто твой организм – человеческая стройка». Могут ли все эти «строительные» проблемы перейти и в зрелый возраст в отсутствие ритуалов? Некоторые психологи занимаются данным вопросом, изучая явление «продленного юношества», когда люди старше двадцати лет остаются эмоционально и финансово зависимы от родителей – и такое встречается все чаще. Для подростков это неопределенный период, в котором они словно застревают между двумя мирами. Возможно, они не прошли осмысленный ритуал, который обозначил бы переход к новой личности. Или же этот ритуал остался незавершенным: если студент задержался в колледже на шесть или семь лет, он не попадет на выпускной, да и если ты до сих пор спишь в той же комнате, что и в детстве, трудно совершить переход к взрослой жизни.
Необходимость завершения и подведения итогов – важный элемент многих ритуалов в самых разных культурах, ставший основой дополнительного исследования в рамках моей работы над эффектом «ИКЕА». Мы снова попросили участников собрать скучные коробки, однако условия изменились: некоторым позволили довести дело до конца, а других прервали на середине процесса. Испытуемые из второй группы не были готовы заплатить за коробку столько же денег, хотя им пообещали, что после приобретения можно будет окончить сборку. В незавершенном виде уродливая коробка осталась просто коробкой, а в собранном превратилась в нечто более ценное: в мою коробку.
Так же и с ритуалами, хотя ставки обычно более высоки. Как утверждает исследователь ритуалов Рональд Граймс: «Основная цель переходного обряда – дать нам возможность принять полноценное участие в подобных мероприятиях, то есть на духовном, психологическом и социальном уровнях. Без контроля переход к зрелой жизни может стать зияющей пропастью, лишающей человека психической энергии, а также порождающей замешательство и искажающей дальнейший ход жизни. Переходы, оставшиеся без надзора, становятся духовными воронками, вокруг которых витают голодные призраки, жадные олицетворения незавершенных дел».
В таких обрядах незавершенность означает, что переход не произошел, а следовательно, желаемая цель не достигнута. Когда в 2009 году Барак Обама был приведен к присяге в качестве президента, председатель Верховного суда Джон Робертс перепутал слова в тексте клятвы и вместо «Я буду добросовестно выполнять обязанности президента Соединенных Штатов» (как в Конституции) произнес: «Я буду выполнять обязанности президента Соединенных Штатов добросовестно». Вроде бы ничего серьезного, да? Смысл не поменялся, да и слова все те же. Однако что-то в церемонии пошло не так, и процесс перехода был нарушен. В итоге на следующий день присягу провели заново, и текст был произнесен в точности как надо. (В 2013 году с клятвой решили попрактиковаться накануне.)
Арнольда ван Геннепа – того самого ученого, придумавшего термин «обряд перехода», – обычно называют этнографом «франко-немецко-голландского» происхождения, и таким сочетанием личностей, возможно, и объясняется его интерес к промежуточной стадии, которую он называл лиминарной. По его словам, публикация книги «Обряды перехода» сама стала чем-то вроде такого обряда: «…это своего рода внутреннее озарение, рассеявшее тьму, в которой я бродил почти десять лет».
Ритуал может стать светом, к которому мы стремимся выбраться из момента (или десятилетия) темноты. Обряды перехода преобразовывают людей, помогая осуществить глубинное желание – стать кем-то или чем-то другим. Для самих себя и для всего мира мы оставляем след, показывая, кто мы на самом деле.
Часть III
Ритуалы и отношения
Глава 8
Как быть на одной волне
Почему ритуалы способствуют успеху отношений
Сколько себя помню, каждое утро я просыпался в шесть тридцать, чтобы приготовить Шелли кофе. Капля молока, две ложки сахара. Приносил ей прямо в постель. Она говорит, что утро не начнется, пока по венам не потечет кофеин.
И вот однажды я, как всегда, встал в шесть тридцать и сделал кофе себе. Готовить кофе для Шелли мне просто не хотелось. А хуже всего то, что она даже не обратила внимания.
Мы перестали замечать друг друга, Джек. Мы больше не стараемся друг друга радовать. Как только мы это поняли, настал конец.
В сцене из первого сезона сериала «Это мы» Мигель пытается объяснить приятелю, почему распался его брак, и приводит в пример обыденное, казалось бы, действие – приготовление кофе, – ставшее для супругов фирменным ритуалом. В нем было столько смысла, что отказ от этого ритуала означал отказ от самих отношений.
История Мигеля кажется такой трогательной как раз потому, что показывает, как оба партнера, потеряв интерес к ежедневному ритуалу, стали неинтересны друг другу.
Какие схожие ритуалы регулярно связывают нас со спутниками жизни? Какими удивительными, глупыми и, на первый взгляд, бессмысленными действиями мы снова и снова проявляем привязанность, восторг и притяжение? За долгие годы исследования ритуалов я услышал немало историй о романтических ритуалах. Это эмоциональная основа ежедневного выражения преданности, интереса, восхищения и признательности:
В первое воскресенье каждого месяца мы с мужем на рассвете отправляемся в поход. Выбираем место в паре часов ходьбы от нашего дома в Сан-Франциско и выходим еще затемно. Так продолжается уже семь лет, поэтому все четко спланировано: я встаю, делаю кофе и наливаю его в старый термос, а он готовит бутерброды с арахисовым маслом и джемом и кладет в пакет печенье с фруктовой начинкой. Все это мы упаковываем в рюкзаки, которые сохранились еще с университета, – там, в биолаборатории, мы и познакомились.
По субботам мы стараемся успеть к открытию автофургона с эмпанадас. Иногда я съедаю слишком плотный завтрак, и она смеется, что я не успеваю проголодаться к обеду. Еще мы всегда берем жареную свинину и две бутылки «Орандж краш». Как-то раз мы купили одну бутылку на двоих, и это был кошмар.
Мы познакомились на вечеринке у друга в гараже. В его стакан попала божья коровка, я хотела ее достать, но в итоге все разлила, и мы оба засмеялись. С тех пор прошло больше двадцати лет, а тема с божьими коровками по-прежнему жива. Увидев ее где-нибудь, мы сразу звоним друг другу или посылаем сообщения. Несколько лет назад он уезжал в командировку и купил в аэропорту дешевую пластиковую фигурку божьей коровки,
