При этом он презрительно хмыкает (почти фраза), и на его лице пренебрежение к любой новой проблеме. И такой жест занимает несколько секунд, но, три-четыре раза повторенный в фильме в разных ситуациях, выполняет несколько принципиально важных задач – он связывает фильм, создает цельность, создает игру, работает на создание ритма фильма и создает уникальный образ героя. И это всего лишь несколько точно решенных секунд.
В другой серии, «Трактор» я искал образ главного героя тракториста. Тут я больше шел от фразы, и таким выражением стало «Ага», произносимое с интонацией, которая констатирует, как будто говорит: «Вот так значит? Ясно, понятно». Как при игре в шахматы реакция на ход соперника была бы: «Вы так? Тогда мы так». И к этой фразе я добавил жест – тракторист снимает свой деревенский картуз и чешет затылок. Герой спокоен. За этим жестом для меня стоит Шукшин. И именно такой образ мужчины я стараюсь создать в машинках – спокойные, несуетливые мужчины, на которых можно положиться. Еще пример, серия «Летающих зверей» «Забытые вещи путешественников». Образ станционного смотрителя решен через такую деталь, как стакан чая. Это такой стакан в металлическом подстаканнике, какие бывают в поездах. Смотритель кипятит воду, наливает в стакан чай и дальше то и дело прихлебывает. Заявив такой ход в фильме, я не мог его бросить и в нужный момент использовал это, связав уже с самим сюжетом, и смотритель вместо того, чтобы как всегда отхлебнуть из стакана чай, решает предложить этот чай героине. Это становится сильным жестом, потому что таким образом я показываю, что герой прошел путь от замкнутости до открытости.
Итак, в анимационном кино герой разговаривает в первую очередь телом, а уже потом словом. Выстроить мизансцену на общем плане, выстроить «рисунок» движений, поз и жестов, выстроить их сочетание и последовательность – одна из самых сложных задач как для сценариста, так и для режиссера. Задача эта трудная, но совершенно необходимая.
2. Чужими глазами
Как правило, создание анимационного кино – это труд многих людей, которые на какое-то время превращаются в один организм, в одно существо. Сценарий лежит в основе всего здания, которое эти люди придумают и выстроят вместе. Увидеть свою работу чужими глазами не легко, но важно. Без понимания, как написанный сценарий продолжает расти в руках режиссера, художника, звукорежиссера, не удастся понять, какие задачи стоят перед сценаристом.
Глава 1. Глазами директора: «и снова переписываем сценарий»
Директор – это тот человек, который несет самую большую ответственность на проекте, потому что он отвечает за деньги и сроки. Он находится между молотом и наковальней – между производством и продюсером, иногда не имея возможности влиять ни на одну, ни на другую сторону. Для производства нужны деньги. Проект создается на деньги инвестора, будь то государство, телеканал или частное лицо. Продюсер отвечает за реализацию проекта, для осуществления которого он находит инвестора и собирает творческую команду или целую студию. Но, как правило, проектов у продюсера много, и на производстве он не сидит день и ночь, следя за происходящим. Эту задачу выполняет директор. Директор – очень смелая профессия, потому что этому человеку все время приходится бороться с обстоятельствами. Не знаю ни одного проекта, который в жизни происходил бы без препятствий или приключений. История создания кино – это история падений и подъемов. Есть такие немыслимые и грандиозные примеры падений, что дух захватывает. В 1998 году на студии «Pixar» умудрились удалить с сервера все готовые сцены и материалы при создании фильма «История игрушек 2» (1999). Фактически девяносто процентов готового фильма. И именно тогда выяснилось, что специальная программа резервного копирования работает некорректно, и данные из резервной копии не восстановить. Но руководители студии, собравшись на экстренном собрании, нашли выход из этой ситуации. Подобных примеров на любой анимационной студии множество, и каждый сотрудник знает, что путь директора – не только огромная ответственность, но и путь трудных решений.
Чему нас учит профессия директора? В первую очередь ответственности. А еще пунктуальности и системности. Сценарист – это не человек с ноутбуком. Сценарист – это индивидуальная сценарная мастерская, внутреннее и внешнее пространство для работы со сценариями. Так же как швейная или столярная мастерская, ваша сценарная мастерская наполнена важным и полезным хламом. Кроме файла сценария под рукой должно быть еще множество вещей – ваши наработки, заметки, записки самому себе, материалы, дневники, инструменты, эскизы и заготовки. Когда вы начинаете работать сценаристом, вы работаете не над одним сценарием, у вас в разработке их дюжина – какие-то идеи вы вынашиваете, для каких-то собираете материал, какие-то находятся на стадии разработки структуры, а для каких-то вы пишете в данный момент диалоги. И вы сможете работать в вашей сценарной мастерской, только если в ней будет порядок. Работа над сценарием – это собственное внутреннее производство, где вам приходится быть директором самого себя. При этом любой творческий человек знает, что творчество рождается не из порядка, а из хаоса. Если ваша индивидуальная сценарная мастерская превратится в стерильный бокс, ее можно сразу же закрывать. Каким-то чудесным образом вам придется находить призрачную золотую середину между порядком и хаосом, между вопросами и ответами, между «знаю» и «не знаю».
Сценарий глазами директора – это первый промежуточный этап создания фильма. Со сценария начинается предпродакшен. Сценарий – основа будущего фильма, его фундамент, и если он окажется непрочным, то все здание рухнет. Примеров тому не счесть. Кажется, что сценарий как этап в какой-то момент заканчивается безвозвратно, однако в жизни бывает так, что работа сценариста не завершается до самого выхода фильма. Например, уже при готовом фильме было принято решение изменить какую-то реплику и переделать сцену – тогда сценарист опять подключается к работе. Или встал вопрос дубляжа на другой язык и точности перевода – для общения с переводчиком снова подключается сценарист. Сценарист несет ответственность за текст даже после сдачи сценария. Он остается на скамейке запасных и может быть вызван в игру в любой момент и по первому требованию. Ни один фильм невозможно представить без творческого поиска. В создании фильма нигде, ни у кого и ни в чем нет окончательной уверенности. Каждый последующий этап создания фильма проверяет на прочность все предыдущие. Константин Эдуардович Бронзит рассказывал, как видел на студии «Dreamworks» самодельный плакат «Мы пишем сценарий, рисуем раскадровку, делаем аниматик и снова переписываем сценарий». Это не шутка, а самоирония профессионалов, которые понимают, как устроено производство кино. Ни один сценарист, режиссер или продюсер не знает секрета успеха. Ни один. Создание любого фильма – это каждый раз поиск, и если для него нет возможности, то время и деньги
