в составе которых было до половины хлебного мякиша. Кстати, подобные котлеты готовили (и, наверное, готовят до сих пор) в моей школьной столовой. Не знаю уж, что за колдовское зелье повара клали в фарш, но если ты опоздал хотя бы на минуту, твою котлету уже съедали, а за это можно было нарваться на неприятности.
Рецепт же тех микояновских, в которых изначально было только мясо без каких-либо добавок, в советском обществе по многим причинам не прижился. Начинание Анастаса Ивановича осталось без продолжения. Позднее он говорил: «Война помешала привить это начинание в нашей стране».
В Североатлантических штатах Америки, как их тогда называли в СССР, Микоян подглядел и новый принцип хлебопечения. Дело в том, что в 1930-х годах в Союзе хлебом обеспечивали меньше 40 % городского населения, не говоря уже о крестьянах, которые по-прежнему пекли хлеб самостоятельно. Микоян вспоминал: «Многое было взято нами у американцев. Так, например, мы привезли из Америки механизированный способ изготовления булочек, которые до того изготовлялись вручную и назывались “французскими”. Новый тип булок мы назвали “городскими”».
Было и еще кое-что важное. Кока-кола! Микоян даже изучил процесс производства этого популярного напитка из экстракта, который, как он говорит, готовился только на четырех-пяти заводах в США, а все остальные заводы только разбавляли его водой и разливали по бутылкам. Рецепт экстракта кока-колы держался в строгом секрете. Начать производство кока-колы Микоян в Советском Союзе почему-то не решился (видимо, потому, что рецепт концентрата так и не удалось выведать), вместо этого развернули производство лимонада и русского кваса, используя технологию заводов, производящих кока-колу. Вот так вот! Кола могла бы появиться в Союзе уже в середине 30-х, но этого не случилось, а позже она и вовсе станет символом буржуазного общества и появится в СССР только в годы перестройки. Кстати, в киосках с московскими котлетами гамбургеры подавали вместе с газированным напитком, это то, что позднее придумают сделать и в заокеанском фастфуде.
Символом же Союза станет томатный сок, который Микоян называл продуктом народного потребления, а позже, с 1950-х, и лимонадные автоматы с неизменными вкусами крем-соды, колокольчика, тархуна и барбариса.
Томатный сок
Впрочем, идеализировать американский общепит, так понравившийся Микояну, совсем не стоит. Ильф и Петров, которые, как вы помните, путешествовали по Америке чуть позже, чем Микоян, писали: «Вот беда – вся эта красиво приготовленная пища довольно безвкусна… Американцы едят ослепительно белый, но совершенно безвкусный хлеб, мороженое мясо, соленое масло, консервы и недозревшие помидоры…», а потом добавляли: «Американцы едят очень быстро, не задерживаясь за столом ни одной лишней минуты. Они не едят, а заправляются едой, как мотор бензином». А гораздо позже режиссер Анатолий Эфрос, вспоминая о своей поездке в Америку, говорил о том хлебе и масле: «Впечатление, что лед намазываешь на вату».
После лозунга «жить стало лучше, жить стало веселее» эта тема звучит лейтмотивом во всех докладах того времени. «Как бы мы могли жить лучше, жить веселее, не имея в достаточном количестве мяса, колбасы, сосисок». Или вот еще: «Какая же это будет веселая жизнь, если не будет хватать хорошего пива и хорошего ликера!» Громогласные аплодисменты.
В 1939 году в Советском Союзе вышел единственный и неповторимый в своем роде бестселлер «Книга о вкусной и здоровой пище». Изначально, правда, книга называлась «Книга о здоровой и полезной пище», но согласитесь, такое название аппетита не вызывает, поэтому Микоян настоял, чтобы название подредактировали. Московская котлета оказалась невероятным долгожителем. В многочисленных переизданиях «Книги о вкусной и здоровой пище» рецепт московской котлеты встречается обязательно. Ну и, если хотите, вот вам рецепт той микояновской котлеты образца 1957 года, попробуйте приготовить на досуге: Котлета весит 50 граммов. Хорошей, освобожденной от жил говядины 25 граммов (всего-то!), жира 4,5 грамма, хлеба пшеничного 7 граммов, сухарей для панировки 2 грамма, лука полграмма, перца молотого 0,3 грамма, соли 1 грамм и 10 граммов воды.
Книга о вкусной и здоровой пище
После Великой Отечественной войны вновь ввести в оборот гамбургеры не удалось. Булочки с котлетами не прижились, а вот сама котлета била рекорды потребления. Микояновскую котлету ели повсюду: от детских садов, до заводских столовых, по всей огромной стране. Галина Волчек – худрук театра «Современник» – как-то в одном интервью вспоминала: «Пятикопеечные микояновские котлеты умудрялись гримировать на разный лад, подавая то под томатом, то зажаренными ломтиками…»
Советская чебуречная
В эпоху оттепели в СССР стали популярны чебуреки. В 1957-м в Москве открылась первая чебуречная «Дружба». А в 60-х ассортимент советских кафе и закусочных пополнился сосиской в тесте. В таких заведениях перекусывали за высокими столиками, фактически прямо на ходу. Подобную модель общепита помню даже я, на Саратовском автовокзале она сохранялась, кажется, до 2010-х. Мы часто ездили из деревни в город и обратно. Больше всего я в этих поездках любил не сам Саратов или смену обстановки, а бабушку с сосисками на вокзале. Я таких вкусных сосисок в тесте больше нигде не пробовал. Хотя навряд ли они и правда были такими уж вкусными. Детское сознание романтизировало этот эпизод, сделав его одним из самых приятных впечатлений детства.
По-настоящему же познакомиться с гамбургерами советскому человеку пришлось уже после смерти Микояна. В годы перестройки на углу Тверской и Большой Бронной открылся самый большой в Европе «Макдональдс». Но это уже была другая эпоха.
Глава 10
Стаханов. История человека, которого знала вся страна
Минуй нас пуще всех печалей
И барский гнев, и барская любовь.
А. Грибоедов. Горе от ума
«В начале ноября 1935 года я приехал в Москву. Меня пригласили на празднование 18-й годовщины Великой Октябрьской революции. Приехало много гостей с разных концов страны. Здесь я встретил товарищей, известных по газетам, и познакомился с Александром Бусыгиным, Дусей Виноградовой, Марусей Виноградовой, Николаем Сметаниным и другими героями труда. Все мы, разумеется, с нетерпением ждали дня 7 ноября, когда будем на Красной площади и там наверняка увидим товарища Сталина. Вечером 6 ноября мы были в Большом театре на торжественном собрании московских организаций, посвященном годовщине Октябрьской революции. И тут-то я увидел впервые в своей жизни родного товарища Сталина и его соратников, увидел днем раньше, чем рассчитывал. В Большом театре мне все нравилось, привлекала его
