легче не упоминать о нём.
— Так я по-своему горевала, — сказала она. — Мне нужно было справиться с этим самостоятельно.
Я сказала, что полностью понимаю её, и когда она ответила:
— Я знаю, что ты понимаешь, дорогая, — я почувствовала, что она мне благодарна. — За этот период многое изменилось, — продолжила Джейн. — На самом деле изменилось всё.
Она уволилась с волонтёрской работы в Гарлеме.
— Я просто не могла больше там появляться. Мне нечего было им дать.
Она продала лофт в Сохо, купила новую машину и выбрала новый образ: фланелевые брюки в клетку, рваные джинсы, кроссовки. Так было удобнее, чтобы не приходилось каждый день решать, как преподносить себя. Что важнее, она знала, что если будет носить одни и те же вещи достаточно регулярно, по ним её будет легче узнать. Возможно, в то время она не до конца осознавала это, но уже думала о себе как о бренде.
Самым заметным обновлением были волосы Джейн. Она подстригла их коротко и лохмато, с длинной чёлкой, падавшей до бровей, и перекрасила в белоснежный блонд. После этого все стали относиться к ней так, словно она стала моложе и круче.
Как только у неё появился новый облик, она бросила пилатес и начала заниматься в тренажёрном зале.
— Вот моя любимая поговорка: "Когда у тебя внутри полный бардак, сосредоточься на том, чтобы твоя задница выглядела как можно моложе".
Вопреки тому, что думали некоторые, Джейн не меняла своё тело ради какого-либо будущего мужчины. Она делала это для себя. В ближайшем будущем она не видела мужчин, её вообще не интересовали свидания. Время от времени подруги пытались с кем-нибудь её познакомить, и она каждый раз отвечала "нет". Потому что у Джейн по-прежнему не было прочной опоры на земле. Она не знала, что ей делать со своей жизнью. И ей не хотелось, чтобы какой-то мужчина вмешивался в процесс её самопознания. С Марком она как бы растворилась в его мире и поклялась себе никогда не допустить, чтобы это повторилось.
Джейн отпраздновала в одиночестве 30-ый день рождения, и 31-ый день рождения, и 32-ой день рождения. На все эти дни рождения она делала одно и то же, то, что приносило ей наибольшее утешение.
— Я смотрела телевизор и ела своё самое постыдное лакомство: свиные шкварки с французским ванильным мороженым.
Да, этот рецепт попал в её кулинарную книгу, хотя использовать слово "рецепт" было бы натяжкой.
— Нужно лишь положить самые дешёвые свиные шкварки поверх дорогого французского ванильного мороженого — и вуаля! Идеальный южный способ испортить что-нибудь вкусное. Я называю это "кремовые шкварки".
Под свои "кремовые шкварки" Джейн обычно любила смотреть документалки по телевизору. Истории о няньках-булимичках? Да, пожалуйста. Истории о няньках-убийцах? Да, пожалуйста. Истории о мужьях, изменяющих своим жёнам с няньками-убийцами, страдающими булимией? Конечно, да.
В свой 33-ый день рождения, она по какой-то причине переключила каналы, и буквально зависла на канале "Food TV". Батарейки в её пульте сели, и она так объелась своими "кремовыми шкварками", что вставать не хотелось. Поэтому, хотя она всегда переключала кулинарные сериалы, в этот раз она продолжала смотреть. У неё не было выбора. Она застряла на канале и на диване.
На экране было шоу "Босоногая графиня". Джейн узнала его, потому что раньше у неё был магазин в Ист-Хэмптоне, и она смутно помнила, что несколько лет назад ходила на мероприятие, на котором снимали это шоу, хотя и не могла вспомнить подробностей.
В любом случае, перейдём к прозрению Джейн. "Графиня" готовила какую-то лазанью, похожую на ту, которую Джейн готовила со своими учениками в Гарлеме, и она подумала: "Подожди-ка минутку. Это я должна быть на экране телевизора! Вот чем мне нужно заняться в этой жизни!"
Потом она провела кое-какие исследования. И обнаружила, что кулинарные шоу ведёт куча женщин, в том числе Сандра Ли, у которой тоже было тяжёлое детство и которая тоже готовила из недорогих ингредиентов. Однако шоу Сандры было разработано для тех, кто не привык тратиться. Джейн это не интересовало. Она не хотела готовить из полуфабрикатов. Она хотела делать всё из настоящих ингредиентов. И после своих исследований Джейн пришла к выводу, что "Food TV" нуждается в ней, чтобы заполнить очевидный пробел на рынке. Это была логическая истина. Эмоциональная правда заключалась в том, что Джейн просто нутром чуяла, что ей предназначено быть на этом чёртовом экране.
Однако потребовался ещё год, чтобы попасть на чёртов экран. Она позвонила своей старой подруге Розе Марии Браун, извинилась за зверское поведение более десяти лет назад и попросила о помощи. Роза Мария достаточно любезно указала Джейн правильное направление. Зато один из друзей Марка был знаком с руководителем отдела разработки на "Food TV". Это и сработало.
— В этом мире ничего не добиться без связей, — сказала Джейн. — Связей и денег. Однако, поняв эту истину не стоит тушить свет и сливать воду. Если ты небогат, то пойди и заработай себе немного денег. Если нет связей — иди и заведи себе друзей. Если будешь достаточно стараться, то превратишь дерьмо в золото, я тебе обещаю.
Встретившись с руководителями телеканала, ей было нетрудно убедить их устроить для неё шоу, съёмки которого начались вскоре после этого. На свой 34-ый день рождения она снова ела "кремовые шкварки" в одиночестве, потому что зачем портить хорошую вещь? Затем, примерно месяц спустя, состоялась премьера шоу. И рейтинги были высокими с самого начала. Зрителям понравилась Джейн. Обозреватель "New York Times" назвал её "настоящей женщиной". Модные блоггеры начали писать о её одежде. Она создала свою страницу в Instagram и за одну ночь набрала 40 тыс. подписчиков.
— Наконец-то меня признали такой, какая я есть. Я нашла своё предназначение и обрела славу, которая на какое-то время раздула мне голову до размеров гигантского воздушного шара. Потом я получила первое письмо с хейтом, и оно прокололо воздушный шарик, а я превратилась в жалкий кусок полиэтилена.
Кривая славы, по словам Джейн, никого не щадит.
— Это как лабиринт. Поначалу ты совершаешь ошибки. Ты просто проходишь его.
Самая популярная ошибка — давать слишком много. Вначале, если Джейн получала приглашение на открытие ресторана или какое-то другое мероприятие, она просто шла. Но потом она поняла, что они приглашали её только для того, чтобы сфотографироваться там и продавать эти фотографии за деньги. Почему она не получает свою долю? Она поумнела и начала взимать плату
