в прошлом году, вряд ли что-то поменялось. Пройти 5000 шагов за день? Да вы издеваетесь!!
Карантин избавил нас от иллюзий. Если раньше казалось, что освоить китайский, изучить коллекцию Поллока в Метрополитен-музее, прослушать подкасты с архивными выступлениями Элизабет Гилберт[8], поучаствовать в марафоне личностного развития и навести порядок в фотографиях на компе нам мешает отсутствие времени, то сейчас уже сложно себя обманывать. Мы ленивые пассивные твари, и время тут ни при чем. Времени, кстати, с лихвой хватило на просмотр 20 сезонов Modern Family[9], проверено лично.
Карантин показал нашу силу. Это я о нас, женщинах. Многие из наших подруг во время изоляции с любимыми детьми и мужьями открыли для себя волшебный мир антидепрессантов. Другие теперь могут заткнуть за пояс профессиональных сомелье. (Господину Марку Алмерту[10] впору ставить свечки о скорейшем прекращении пандемии во избежание жесткой конкуренции…)
Я лично знаю женщину, мать сыновей-подростков, которая сварила 7 литров борща, обнаружила на следующий день пустую кастрюлю и молча сварила 7 литров лапши.
Также восхищаюсь другой женщиной, которая в течение 3 месяцев каждый божий день накрывала стол на завтрак, второй завтрак, обед, полдник, ужин, второй ужин и ПЕРЕКУС для 6 членов семьи и двух котов, и она все еще с нами и почти в добром здравии.
Уважаю еще одну женщину, которая оказалась запертой в квартире с двумя детишками до 4 лет, с работающим мужем и без няни, зато с ветрянкой и полным собранием сочинений Агнии Барто. Она вроде бы с нами, но ее психолог не дает никаких прогнозов.
А сколько их, невидимых бойцов карантинного домашнего фронта, у которых нет социальных сетей?
А ваша покорная криворукая слуга, чтобы сдержать семейное ожирение, научилась печь торты и делать десерты без муки, молока, сахара, вдохновения, надежды, благодарности, и это даже можно есть. Также я могу теперь по тональности тишины в соседней комнате понять, что мой ребеночек прогуливает урок. Или заснул на нем. Или не заснул, но смотрит видосики на телефоне. Могу бесстрастно взирать на круглосуточный бардак в детской, а также перемещаться по ней и не сломать ногу ни разу. Могу не гладить белье с марта и не испытывать угрызений совести. Могу вести многодневную полемику с дочерью, почему не надо прокалывать нос именно сейчаспрямсегоднянумамнувсемразрешают. В общем, если бы не карантин, не знаю, когда бы я достигла такого дзена. Спасибо, мироздание.
Почему люди любят котов?
Кот – идеальное существо, которое объединило в себе лучшие черты аристократов и уличных хулиганов. Он не работает, не платит за квартиру, жрет на халяву, и при этом все его обожают. Чистый гений.
Коты – это тебе не собаки, которые скачут вокруг и преданно заглядывают в глаза. Нет, кот посмотрит на тебя так, что ты сам начнешь сомневаться в своей значимости. Он единственный в доме, кому не надо делать вид, что ему интересно, когда ты рассказываешь про свой день. Потому что ему неинтересно, чего он даже не скрывает.
Люди любят котов, потому что они честные. Если ты не понравился коту – тот уйдет. Или, что хуже, останется, но будет презирать тебя молча. Если ты в депрессии – ляжет рядом, чтобы тебя поддержать. Или на ноутбук, потому что ему пофиг на твою работу.
Коты – мастера тактического насилия. Они такие милые, что ты обязательно захочешь потискать их, а потом – бац! – когти в руку, зубы в нос, и ты снова проклинаешь свою слабость. Они ведут себя как независимые свободные духи, но попробуй закрыть дверь в туалет – и ты услышишь, как из-за нее доносится скорбный плач забытого сироты.
А еще у котов встроенный радар на одежду контрастного с шерстью цвета. Если ты только что надел такое – жди усаживания королевской задницы прямо на грудь. И да, они точно знают, когда у тебя аллергия.
Но при всем сказанном – это любовь. Пусть они приходят только когда хотят, пусть ведут себя как аристократы на каникулах, пусть сбрасывают с полок все, что ты любишь, но они делают нас мягче. Ну, или не мягче, но зато с теплым мурчащим комком на коленях.
Короче, если в жизни чего-то не хватает – заведи кота. Или сам стань котом. В конце концов, сидеть на шее у людей и выглядеть роскошно – тоже талант.
Нарисуй коробку, в которую кот не влез, но попытался.
Невербальное общение
Кошка Мася приходит ко мне поговорить. О жизни, солнечных зайчиках на стенах и наполовину пустой миске (о последнем – с возмущением). Разговор получается содержательным. Мася мяукает, я утешаю. Она мурлыкает – я объясняю. Трется усами об руку – извиняюсь. Так и беседуем.
Кошка Мася знает цену общению. Когда весь день можешь поговорить только с роботом-пылесосом, коммуникация даже с непонятливым бесшерстным существом – в радость.
Я отлично понимаю кошку Масю, но в обычной жизни часто не понимаю людей.
– Мы когда в первый раз встретились, он на меня совсем не смотрел и все время волосы приглаживал, – делится сокровенным подруга Аня, – я тогда сразу поняла – запал.
Я всегда слушаю такие признания с легким недоумением. Взгляды, вздохи, почесывания левой пятки для меня абсолютно лишены здравого смысла. Да чего уж, когда муж предложение делал – я не сразу поняла, что ему надо. А он у меня мужчина прямолинейный, как циркуль.
В школе девочка Катя объясняла мне: мальчик Витя споткнулся в спортзале на физре из-за того, что влюблен в нее. И их будущих детей будут звать Слава и Маша. Я смотрю на Витю во все глаза и вижу только, что он прилично косолапит без всякой Кати. А еще вытирает нос о рукав рубашки. Я не вижу будущих Славу и Машу, хоть вы меня застрелите.
Всю жизнь с удивлением обнаруживала, что нравлюсь кому-то. Оказывается, Иванов ко мне неровно дышит. И об этом знает вся бухгалтерия. И завхоз. И сторож дальнего склада. А я не в курсе, хотя мы с Ивановым вместе в командировку ездили. Молчал, сцуко, всю дорогу.
Помимо слепоты к невербальным сигналам, у меня крайне подвижная мимика, мечта косметолога. Когда я иду по улице в одиночестве, в голове сочиняются тексты, пишутся письма, проговариваются диалоги, ну и бытовуха крутится, куда же без нее.
Стоит только задуматься о чем-то – брови, рот и нос сразу начинают жить отдельной жизнью. Пальцы, руки, ноги тоже
