морда, не стесняясь, жрет из моей тарелки в паре метров от меня.
Выход из машины выглядит как рождение Чужого из одноименного фильма. Сначала из открытой двери появляются по очереди растопыренные руки и локти, потом ноги, а после со страшным пыхтением появляется все остальное. Жуткое зрелище.
А хорошего в моей ситуации только одно – муж буквально падает к моим ногам. Причем каждый раз, когда надо расстегнуть сандалики. Не знаю, когда до него допрет надеть на меня шлепанцы…
Странные места
У меня есть талант – способность в любой стране найти без карты странные места. Вероятно, когда раздавались более полезные таланты – я спала.
Когда я еду в отпуск, начинается обычно все очень прилично. Отель неплохой, что-нибудь изящное черное в чемодане, чтоб томный вечер, фойе, рояль. Или добропорядочная ферма-фазенда, где лужайки и бассейн, а лошадки вымыты шампунем. В багаже соломенная шляпка и книжка для гамака. Как вариант – апартаменты у местного кремля, чтобы проснуться сразу в гуще событий и с круассаном во рту. В рюкзаке фотоаппарат и перо из хвоста жар-птицы для путеводных заметок.
При всех вышеописанных сценариях ровно через три дня обнаруживаю себя в местных тридесятых поселках (в заведении без вывески, которого нет ни на карте, ни на TripAdvisor). Там жру руками с газеты нечто только что пойманное, урчу, люблю мир, обещаю кому-то в следующий раз привезти спартаковский шарф из России. Или перекидываю офигевших детей мужу через забор с колючей проволокой – в сицилийском лесу, ночью, а ведь всего лишь вышли из номера пройтись перед сном. Как вариант, в Греции, в районе ночных клубов в поисках туалета нахожу за шиномонтажом археологические раскопки – пять этажей вниз чудесных развалин – как там меня, шарящуюся впотьмах, не покалечило, до сих пор непонятно.
Я знаю, о чем вы подумали, но пью я мало. Это не моя заслуга, это поломка метаболизма, обострившаяся с годами. То есть все подвиги – по трезвяку.
Как это происходит, сама не понимаю.
Нет такого, что я утром в отпуске, например, в Стамбуле, бужу семью и говорю:
– Дети мои, ну и ты, муж, надевайте все самое лучшее, сегодня мы будем ужинать в бывшей бане недалеко от Девичьей башни, где электричество в санузел с XIX века так и не провели. Торопитесь, Аяз (хозяин столовки, он еще в девяностых жил пять лет под Саратовом, – крутая, кстати, история!) уже замутил вкуснейший бабагануш и врубил кассету с «Ласковым маем».
Или в Барселоне, планируя день, мечтательно объявляю:
– Семья, после парка Гауди пойдем перекусим, но обязательно в полуподвале. Кафе выберу такое, чтоб в дверь можно было зайти боком и согнувшись пополам, пить сангрию будем из литровых банок, есть паэлью вместе с хозяевами, с жаровни размером с детскую ванночку. А рядом пусть котики со всей округи тусуются. Мы там зависнем до закрытия, а провожать нас будут с песнями и поцелуями, как родных.
Но факт остается фактом.
Вот и сегодня нашла кафе на отдаленном мальтийском пляже: название написано чуть ли не от руки, интерьера сто лет как нет, столы без скатертей.
– О-о-о-о, – говорю мужу, – нам сюда надо срочно!
Муж со мной уже не спорит, только вздыхает и молча идет куда сказано.
В итоге я ела совершенно чудесный стейк с соусом из виски, черпая его ложкой из огромного щербатого соусника. Хозяйка заведения, она же повар, она же официант, она же бармен, она же ментальная сестра всех героинь Хелены Бонэм Картер, умудряется одновременно готовить, подпевать радио и общаться с клиентами.
– Мадам – говорю я, совершенно разомлевшая, – мне показалось или вы подали к мясу отнюдь не соус с виски? По-моему, это самый настоящий виски с соусом.
И тут эта прекрасная мальтийская женщина смотрит на меня, подмигивает и говорит: «Я знала, что ты оценишь».
Приятно, что тебя ждут в твоем странном месте…
Размышления о еде
Завтракаем с мужем, я лениво ковыряю серебряной ложечкой фуа-гра (на самом деле нет, но хотелось бы).
– Дорогой, – жалуюсь я, – нечего, решительно нечего в последнее время припомнить смешного и прекрасного о нашей с тобой жизни. Путешествий нет, социальных контактов нет. Нетфликс надоел. Из развлечений скоро только Первый канал останется.
Муж, с энтузиазмом жуя:
– Как так нет смешного и прекрасного? Я, например, с тобой постоянно ржу! (Задумчиво, после паузы.) …или жру!
Вот неслучайно эти слова так похожи, как близнецы-братья. Ничто так не повышает градус счастья, как поесть и посмеяться. А еще эти занятия – отличный маркер «свой/чужой», лакмусовая бумажка для любых отношений. Если вам с человеком не смешно и при этом не нравится принимать пищу вместе – бегите. Это касается любви, друзей и бизнес-партнеров.
Про поржать – с этим все понятно. Прекрасно, когда у вас общий юмор. А хихикаете ли вы кокетливо над Тэффи или же хрюкаете как поросята под Comedy Club – уже не существенно. Главное – на одной волне.
С едой нынче немного сложнее. Собраться пообедать с кем-то – большая проблема. Это раньше, если два кореша смогли вместе завалить мамонта, не сдохнув под его копытом, не перебили друг друга при дележке туши и не подавились костью, – отличный банкет, можем повторить.
Сегодня у каждого второго странные отношения с едой. Один не ест животных, другой – растения, третий жареное, четвертая – не выложенное в социальные сети, а пятый вообще праноед, с ним есть опасно, солнышко скрылось – у вас на руках человек в голодном обмороке. Вот так непросто в наше время собраться на ланч компанией.
Зачем далеко ходить – ваша покорная слуга, например, не ест глютен, сахар и избегает лактозу. В свою защиту я могу сказать только то, что не сношаю этим фактом мозг семье и официантам в ресторане. Готовлю дома сама, а если вы пригласите меня в гости, то завсегда найду что сожрать с вашего стола, за меня не волнуйтесь.
Но не все ж такие лапушки.
Вот, например, Павлик.
Павлик задолбал жену и пару домработниц своими прибабахами в еде. Он не ест разогретое. Он не ест вчерашнее. Он не ест, когда приготовлено без души. Нет, со здоровьем у Паши полный порядок, и он не мучается ожирением. И вообще, он Павлик только для старых друзей. Для других он Павел Николаевич, который успешно в свое время окончил физмат МГУ, потом очень успешно познакомился с нужными людьми, потом ну совсем успешно
