смородиновая, клюквенная – они пахнут вареньем, заботой и легким ворчанием. Настойки никогда не предадут: они предсказуемы, надежны и домашни, как теплый свитер с вытянутыми локтями.
А водка – разбитная красотка. Вульгарная снаружи, честная внутри. Без цвета, вкуса и запаха, но с характером, который сразу делит людей на тех, кто готов идти до конца, и тех, кто предпочитает приличия. Водка – это белый лист бумаги: на нем можно написать все, что угодно. А потом желательно сжечь.
Очередь как форма бессмертия
Люди говорят, жизнь коротка. Возможно, эти люди не стояли в очереди. Настоящей, густой, как борщ на третий день, очереди.
Сначала ты полон энтузиазма: стоишь с телефоном, проверяешь ленту, улыбаешься – мол, ничего, подожду. Минут через десять начинаешь задумываться о вечном. Минут через двадцать понимаешь, что вечное – именно вот это: человек впереди рассматривает ценники, кассир ищет сдачу, а кто-то забыл свою любимую булочку за три рубля.
И тут наступает странный эффект. Время перестает двигаться. Часы не тикают – минуты падают огромными снежинками. Я уже могла бы написать диссертацию «Очередь как форма бессмертия». Даже эпиграф придумала: «Я стою, следовательно, я существую».
Ты стоишь, смотришь, как дети взрослеют у соседних касс, как охранник получил повышение и, возможно, вляпался в ипотеку. У тебя появляется ощущение, что очередь – и есть тот самый тоннель со светом в конце. Только свет – кассовый терминал, и он не светит, а мигает. А в конце пути – недосягаемая Галя.
Самое удивительное: люди в очереди начинают сближаться. Незнакомая женщина делится историей о своих варикозных чулках, мужчина рассказывает рецепт маринованных огурцов, кто-то начинает спорить о цене картошки. Это не просто очередь. Это сплоченный организм. С разумом, желудком и надеждой на лучшее будущее.
И вот, когда уже думаешь, что достиг просветления, тебя наконец-то зовут на кассу. Но у кассира заканчивается чековая лента. И тут ты понимаешь: да, смерти нет. Ты будешь стоять тут вечно.
Послесловие
Когда я начинала эту ревизию, я думала, что речь пойдет о платьях, юбках и тех самых брюках, в которые я «еще обязательно влезу».
Но постепенно стало ясно, что шкаф – это просто декорация. Главный герой все-таки я. Ну, и немного – мои прошлые версии. Они живут на разных полках: кто-то все еще верит в чудеса, кто-то мечтает похудеть, кто-то хранит билет на поезд, который так и не уехал.
Я думала, что буду выбрасывать старое, а вышло наоборот: пришлось признать, сколько всего я оставляла внутри себя, пока занималась сортировкой одежды.
Каждый свитер оказался почти человеком: с характером, с претензиями и воспоминаниями. Некоторые вещи смотрели укоризненно: мол, ты обещала новую жизнь – а я до сих пор с этикеткой.
К концу ревизии стало понятно: гардероб – это не склад одежды, а архив чувств. И пока там не наведешь порядок, никакие платья не спасут.
Так что если вдруг вы решите навести порядок у себя в шкафу – будьте готовы. Возможно, первым делом оттуда выпадет не старая кофта, а целая жизнь.
А еще я поняла одну важную вещь: все, что мы складываем «на потом», однажды превращается в музей. И если вам повезло – это музей смешной, с кривыми зеркалами, бирками «если похудею» и мужем, который вечно шутит не к месту.
Так что пусть эта книга останется моим маленьким гардеробом – из текстов, воспоминаний и смеха.
А если вдруг кто-то узнает в ней свой свитер – не пугайтесь. Это просто совпадение. Или судьба.
Буду ждать ваши истории и рисунки у себя на почте Jeanne.shults@yandex.ru
Высылайте любимых домашних питомцев, забавные эпизоды из жизни, наблюдения и рисунки – самые смешные обязательно опубликую у себя в социальных сетях.
Примечания
1
Фраза Фаины Раневской
2
Лилибет (Lilibet) – это английское имя, изначально служившее уменьшительным от имени Елизавета. Это было домашнее прозвище королевы Елизаветы II, а также полное имя ее правнучки, принцессы Лилибет Сассекской, дочери принца Гарри и Меган Маркл.
3
Реактивные хозяйки (англ. Flylady, распространенное русское название – флайледи) – система, а также группы поддержки, призванные помочь вести домашнее хозяйство. Система была разработана американкой Марлой Силли в 1999 году. В 2011 году на сообщения сайта FlyLady.net, помогающие членам сообщества следовать правилам системы, было подписано 630 000 человек.
4
Дуэ́йн Ду́глас Джо́нсон (псевдоним – Скала; род. 2 мая 1972, Хейвард, США) – американский киноактер, предприниматель, музыкант, певец, рестлер.
5
Мауи (гав. и маори Mauі) – один из основных персонажей полинезийской мифологии, герой-полубог-получеловек, демиург и культурный герой, а также трикстер.
6
Сфольятелле – это итальянский десерт из региона Кампания, представляющий собой выпечку из хрустящего слоёного теста в форме раковины, с начинкой из сладкого сыра рикотта, а иногда с добавлением цукатов, ванили или цитрусовой цедры. Название sfogliatella означает «маленький, тонкий лист» из-за многослойной структуры теста.
7
Пастицци, как правило, делают ромбовидной формы или в форме лодочки с острыми концами. Готовят из теста, напоминающего греческое тесто филло, но есть рецепты приготовления этой выпечки из слоеного теста, напоминающего тесто для узбекской самсы. Начинкой обычно служат: сыр рикотта, гороховое пюре или мясной фарш. На Мальте работает множество пастиццерий – как правило, небольших семейных кафе, где выпекают эти пирожки на железных листах в газовых или электрических печах.
8
Элизабет Гилберт (18 июля 1969, Уотербери) – американская писательница. Автор бестселлера «Есть, молиться, любить» (англ. Eat, Pray, Love). Который с декабря 2010 года продержался 185 недель в «Списке бестселлеров по версии The New York Times». По этому роману снят фильм «Ешь, молись, люби» с Джулией Робертс в главной роли.
9
«Американская семейка» (англ. Modern Family) – американский комедийный телевизионный сериал. Премьера сериала состоялась 23 сентября 2009 года на телеканале ABC.
10
Марк Алмерт – немецкий сомелье и лучший сомелье мира 2019 года.
