том же отделе, то почувствовал запах духов. Не знаю, как они назывались, но такими же пользовались многие женщины, и аромат был очень приятный.
Гретхен держала детектив Уоллеса Строби «Приют разбитых сердец» и читала текст на задней стороне обложки.
– Очень интересная вещь, – прокомментировал я.
Не знаю, зачем я это сказал, потому что вообще не планировал завязывать беседу с незнакомкой. Слова просто сами слетели с языка.
Никогда не забуду, как она посмотрела на меня в первый раз. Совсем не так, как показывают в кино: словно в режиме замедленной съемки. Вовсе нет – просто взглянула, как на любого другого. Вот только тот момент был особенным. Что-то изменилось. И мы оба почувствовали это.
– Да? – спросила Гретхен.
– Ага, думаю, у него есть и другие. В смысле, я как-то читал еще одну книгу автора. Правда, не могу вспомнить название. Тебе нравится «Клан Сопрано»[1]?
Я почувствовал, что начинаю тараторить, выставляя себя дураком.
– Да, нравится, – ответила собеседница.
– Ну тогда и Строби подойдет. А знаешь, кто еще хорошо пишет? Шпигельман. Слышала о нем?
– Кажется, читала как-то отзыв в «Таймс».
Я взял с полки «Красную кошку» и заявил:
– Не мог оторваться от этой книги. Здесь речь идет о детективе по имени Мэтч… Хотя нет, Марч. Да, точно, Марч. И… Давай я куплю тебе по экземпляру каждой.
– Но почему? – Рыжеволосая красотка выглядела удивленной или смущенной.
– Сам не знаю, просто захотелось, – ответил я. – Рождественский дух и всё такое… В общем, эти книги – мой подарок.
Она запротестовала, но я настоял на своем.
А потом случилось нечто странное. Я уже направлялся к кассе, чтобы оплатить покупку, когда заметил старика с седыми волосами и бородой. Он стоял возле двери между рядами стеллажей. Я и раньше видел его здесь, но не знал, работает он в магазине или владеет им. Может, наверху располагались жилые помещения? В общем, это меня не слишком волновало. Необычно же было то, что старик никогда раньше не обращал внимания на мое присутствие, однако в этот раз смотрел прямо на меня, не сводя глаз. Взгляд не казался угрожающим или злым, скорее понимающим. Словно странный тип знал что-то неизвестное мне. Но что?
После того как я расплатился за книги, мы с рыжеволосой собеседницей вместе вышли из магазина. Снег усилился и начал налипать на одежду. Почти стемнело.
– Очень милый жест с твоей стороны, – произнесла девушка.
– Может, выпьем? – предложил я.
Сам не знаю, почему так поступил, будучи женатым мужчиной с двумя детьми и алкогольной зависимостью, с которой успешно боролся последние семь лет. Видимо, было что-то в Гретхен такое, что толкало меня на необдуманные решения.
– Даже не знаю, уже поздно, – засомневалась она.
– Да ладно, один бокал тебя не убьет, – с улыбкой уговаривал я.
Спутница улыбнулась в ответ. Зубы у нее оказались кривоватыми, а прикус неправильным, но мне это нравилось.
– Хорошо, всего один бокал, – наконец согласилась она. – Почему бы и нет?
Мы направились в бар на противоположной стороне улицы. Я не был в этой невзрачной дешевой забегаловке несколько лет, но, признаюсь, с удовольствием вновь вдохнул запах выпивки.
Мы заказали по бокалу пива. Пожалуй, я не особенно хорошо понимал, что творю, пока не сделал первый глоток. Меня накрыло приятное ощущение расслабленности и счастья, но оно не толкало пуститься во все тяжкие и не сводило с ума. Я держал себя в руках, несмотря на отвлекающее и завораживающее присутствие рыжеволосой красотки.
Мы разговорились о книгах. Я много лет читал детективы, но не осознавал, что чтение – лишь часть удовольствия. Не менее приятно было обсуждать их. С Карлой мы никогда не беседовали о книгах, потому что она могла максимум полистать женские журналы, а заметив меня с томиком в руках, заявляла нечто вроде: «Не понимаю, как у тебя хватает терпения читать такие огромные кирпичи. Меня они сводят с ума». И только закатывала глаза и выходила из комнаты, когда я отвечал: «Попробуй как-нибудь».
Как оказалось, новая знакомая тоже любила детективы и даже порекомендовала мне несколько новых, пообещав отправить список на электронную почту. Я обрадовался, потому что понял: мы продолжим общаться и дальше.
Спустя примерно час мы так и пили первый бокал пива – видите, у меня всё было под контролем? – когда рыжеволосая собеседница сказала:
– Ты до сих пор так и не спросил, как меня зовут.
Я понял, что она права. Мы настолько увлеклись разговором, что поинтересоваться ее именем даже не пришло мне в голову.
– Я Стивен.
– А я Гретхен.
Мы пожали друг другу руки и, как при первом обмене взглядами, я почувствовал, что никогда не забуду этого мгновения.
– Итак, давно ли ты женат? – уточнила Гретхен.
Я удивился, так как не думал, что упоминал об этом в разговоре. Затем заметил ее мимолетный взгляд на мой палец с обручальным кольцом и посмотрел на ее руку, где тоже красовался символ брачных обетов.
– Давно, – вздохнул я. – Пожалуй, даже слишком давно.
– Да уж, понимаю, – протянула Гретхен.
Я рассказал о своих последних неурядицах с женой, о том, что мы постепенно начали отдаляться и больше не находили общих тем. Новая знакомая столкнулась с теми же проблемами. Они с мужем тоже не слишком хорошо ладили и даже решили посещать семейного психолога. Детей у них не было. Я не понимал, что тогда ее удерживает от развода, но спрашивать не захотел.
Наша беседа продолжалась и продолжалась. Обычно в компании посторонних мне приходится напрягаться, чтобы придумать, о чем говорить. Но с Гретхен слова так и лились неудержимым потоком. Я рассказал ей о своей работе, которую любил, несмотря на скучные моменты, и узнал в ответ про больницу. Потом оказалось, что мы оба выросли в центральном Джерси, всего в нескольких остановках друг от друга, – это открытие дало новые темы для обсуждения.
Около восьми часов вечера Гретхен сообщила, что должна возвращаться, так как муж уже ждал ее, а она не хотела его огорчать. Я расстроился, поскольку мог бы провести за разговором всю ночь, даже понимая, что Карла тоже, вероятно, гадает, куда я запропастился.
Мы покинули бар вместе и пошли пешком. Снега выпало уже на пару дюймов[2]. На углу улицы Гретхен собиралась поймать такси, чтобы доехать до Восточного района. Мы обменялись любезностями по поводу чудесно проведенного времени и приятного знакомства. Я хотел поцеловать ее, чувствуя себя великолепно после двух бокалов пива, и видел, что она тоже этого хотела, но так и не решился.
– Что ж,
