не разделяли всеобщего энтузиазма по поводу войны. Среди них были Макс Пехштейн, Георг Гросс, Людвиг Майднер и Конрад Феликсмюллер. Однако чем дольше длилась окопная война, тем сильнее менялись взгляды других художников: картины Дикса превратились в обвинительный акт милитаризму и буржуазии. Кирхнер, Бекман и Кокошка не смогли вынести ужасов позиционной войны и были комиссованы. Многие молодые экспрессионисты – Марк, Макке и Вильгельм Моргнер – пали на поле боя.
Поль Гоген. Ареареа. Озорная шутка. 1892. Холст, масло, 74,5–93,5 см. Музей Орсэ, Париж
После 1933 года при нацистском режиме все произведения, не согласующиеся с национал-социалистической концепцией искусства и ее реалистическим идеалом красоты, были признаны «дегенеративным искусством». Под этот зонтичный термин попали экспрессионизм, дадаизм, новая вещественность, сюрреализм, кубизм и фовизм. Кроме того, дегенеративными были объявлены все работы художников еврейского происхождения. Запрещенное искусство было убрано из экспозиций музеев, частично изъято из музейных коллекций, распродано и уничтожено. Художникам – создателям подобного искусства – было запрещено заниматься искусством и преподавать. Работы немецкого экспрессионизма вернулись в искусствоведческий оборот и к зрителю только после выставки «Документа» в Касселе в 1955 году.
Глава 1
Экспрессия до экспрессионизма
«Крик» Эдварда Мунка, суггестивные цвета Винсента Ван Гога и «художник масок» Джеймс Энсор
Эдвард Мунк. Крик. 1893. Пастель, 74–56 см. Музей Мунка, Осло
Норвежский художник Эдвард Мунк считается одним из предтечей немецкого экспрессионизма. То, как Мунк изображал мир, и его очень личный взгляд передавали ощущения конца века как возможного конца человечества. В своих работах Мунк в символических образах изображает свой «страх перед миром». Художник одержим темами любви, ревности, страха и смерти. Задолго до Зигмунда Фрейда с его теорией бессознательного Мунк интересовался таинственными, непостижимыми глубинами души, снами и видениями наяву. Его работы всегда неоднозначны, он привносит в картину глубину и тьму. Каждая форма, линия, цвет реальны и одновременно имеют символическое значение, а эмоциональные состояния передаются почти магическими средствами.
Художник родился в 1863 году в Лётене, к северу от Осло. Его детство было омрачено смертью матери и старшей сестры от чахотки и душевной болезнью младшей сестры. Эдвард также не отличался крепким здоровьем и будучи ребенком часто болел.
«Я гулял по дороге с двумя товарищами. Солнце садилось. Небо вдруг стало кроваво-красным, и я почувствовал взрыв меланхолии, грызущей боли под сердцем. Я остановился и прислонился к забору, смертельно усталый. Над сине-черным фьордом и городом лежали кровь и языки пламени. Мои друзья продолжали гулять, а я остался позади, трепеща от страха, и я услышал бесконечный крик, пронзающий природу».
Эдвард Мунк. Фиолетовый дневник
Эдвард Мунк. Больная девочка. 1886. Холст, масло, 119,5–118,5 см. Национальная галерея, Осло
Под влиянием религиозного и склонного к депрессии отца он получил образование, основанное на строгих моральных принципах. Сначала он изучал инженерное дело, но год спустя, поняв, что хочет быть художником, поступил в Королевскую школу рисования. Около 1884 года Эдвард познакомился с представителями богемы норвежской столицы во главе с писателем-анархистом Гансом Йегером, который выступал за разрыв с принципами буржуазной жизни и морали.
В 1889 году, получив стипендию, Мунк отправился в Париж, чтобы из первых рук узнать о тенденциях современной французской живописи в работах Пюви де Шаванна, Поля Гогена, Винсента Ван Гога, Жоржа Сёра и других. Именно во Франции в конце 1889 и начале 1890 года Мунк, скорбя о смерти отца, изложил свои художественные убеждения в страстном манифесте. Искусство, по его заявлению, должно стремиться изображать субъективные переживания – переживания самой глубокой радости и боли, самого сильного удовольствия и печали.
«Болезнь, безумие и смерть были черными ангелами у моей колыбели».
Эдвард Мунк
Еще в 1880-х годах, будучи совсем молодым художником, Мунк порвал с господствовавшим тогда натурализмом, ориентированным на внешнее, и предвосхитил поворот к субъективному, психологическому, который для большинства начался только в 1890-х годах.
В 1892 году в Берлинском союзе художников открылась его персональная выставка, ставшая причиной такого скандал, которого устроители не ожидали. В экспозицию вошла любимая картина художника «Больной ребенок» (1885/86, Норвежская национальная галерея, Осло). Однако и публика, и художники старшего поколения восприняли работу как анархистскую провокацию. Их возмущение было вызвано не столько сюжетом картины, сколько стилем ее живописи. Мунк в поисках выразительности пытался сделать видимыми физическую болезнь и угасание человека. В процессе создания картины «Больной ребенок» он многократно наносил и соскабливал краски, результатом чего стала шокировавшая консервативную общественность работа, лишенная натурализма и анатомической точности. Выставка, подвергшаяся шквалу критики, после недели работы была закрыта.
«Интерьеры больше не должны быть декорациями для читающих мужчин и вяжущих женщин. Это должны быть живые люди, которые дышат и чувствуют, страдают и любят».
Эдвард Мунк
Едва ли какое-либо другое событие в искусстве Германии того времени обсуждалось на страницах газет настолько горячо, как так называемое «дело Мунка». При этом нашел страстных поклонников своего искусства в берлинской среде писателей и художников, местной богемы. Его поддержали Август Стриндберг, шведский писатель Ула Ханссон, поэт Рихард Демель, польский поэт Станислав Прыбышевский. Последний опубликовал статью о картинах Мунка, где описал стиль живописи Мунка как радикальный индивидуализм, изображающий «тончайшие психические процессы». Этот скандал способствовал росту известности художника в Германии. Таким образом, «дело Мунка» сейчас рассматривается в немецкой истории искусства как «рождение модернизма».
Мунк оставался в Берлине с некоторыми перерывами до 1896 года, много работал, пережил несколько нервных срывов, которые усугублялись его пристрастием к алкоголю. При всей известности Мунка, подлинный художественный прорыв произошел только после выставки Сецессиона 1902 года. В 1908 году здоровье художника настолько ухудшилось, что его пришлось поместить в санаторий. После выздоровления он поселился в Норвегии, где продолжил работать. С 1916 года и до самой смерти он вел уединенную жизнь в Экели. Город Осло, унаследовавший работы мастера, экспонирует их с 1963 года в специально созданном Музее Мунка.
Эдвард Мунк. Крик. 1895. Пастель на доске, 79–59 см. Частное собрание
ШЕДЕВР 1
Эдвард Мунк. Крик. 1893. Картон, масло, темпера, пастель, 91,0–73,5 см. Национальная галерея, Осло
В массовом сознании с ним может соперничать только «Мона Лиза» Леонардо да Винчи. «Крик» – это история переживания экзистенциального страха. В картине художник отказывается от деталей, отдавая предпочтение крупным формам. Элементы природы вторят языку тела и вибрируют, словно резонируя с криком, в то время как сама фигура истаивает, теряя всякую прочность и индивидуальность.
Название «Крик» носят нескольких картин и литографии Эдварда Мунка (преимущественно с идентичными мотивами), созданные между 1893 и 1910 годами. Как и
