всю ночь. Таким образом
„ночные бродяги“ могут найти убежище, когда у них нет денег на жилье или если они слишком пьяны». Художник говорил, чтобы запечатлеть необходимую атмосферу, он работал над картиной три ночи подряд, а спал днем. Благодаря перспективе пол и гигантский бильярдный стол, отбрасывающий тень, почти опрокидываются на зрителя. Этот доминирующий в композиции гробообразный монстр с его кривоватыми и от этого странно-живыми ножками словно нелепый хищник, готовящийся к прыжку. Дробные, дребезжащие мазки света ламп усиливают словно наэлектризованную атмосферу. Диагонали линий половиц направляют взгляд прямо к дверному проему в глубине, который с одной стороны прочитывается как человеческая фигура, а с другой как разверстая пасть существа, с часами и лампой слева вместо глаз. Часы над плотно заставленной бутылками стойкой показывают за полночь. Используя радикальные художественныесредства, Ван Гог создал произведение, выражающее ужас жизни, ее вопиющее безысходное одиночество. Таким образом, картина стала безусловной предтечей экспрессионизма.
«Я попытался выразить ужасные человеческие страсти с помощью красного и зеленого.
Винсент Ван Гог. Письмо Тео Ван Гогу.
«Теперь мы столкнулись с… моим твердым решением быть мертвым для всего, кроме моей работы».
Винсент Ван Гог Письмо Тео Ван Гогу
В это время он получил одобрительные отзывы о своих работах Альбера Орье в журнале «Mercure de France» и приглашение принять участие в выставке в Брюсселе, где он продал работу в первый и последний раз в своей жизни. Однако, несмотря на эти небольшие изменения в оценке его творчества критиками, во время нового депрессивного эпизода Винсент Ван Гог застрелился.
Другой важной фигурой для формирования экспрессионизма стал получивший довольно позднюю известность бельгийский художник Джеймс Энсор. Его фантастические, ироничные и жуткие картины-маски стали связующим звеном между символизмом и экспрессионизмом.
Мир его работ, полный гротескных персонажей, вызывал восхищение как у немецких экспрессионистов, так и у сюрреалистов. Всю свою жизнь Энсор, сын англичанина из Брюсселя и фламандки, провел в родном рыбачьем и курортном городке Остенде, за исключением 1877–1880 годов – времени учебы в Королевской академии изящных искусств в Брюсселе. Сам Энсор не интересовался обучением и оставил школу, когда ему было пятнадцать лет, чтобы начать обучение живописи. Мать Джеймса держала магазинчик сувениров, диковинок, масок и карнавальных костюмов, и этот предметный мир стал визуальным камертоном Энсора.
Винсент Ван Гог. Подсолнухи. 1888. Холст, масло, 72,0–91,5 см. Новая Пинакотека, Мюнхен
Сделав чердак родного дома мастерской, он начал с городских и морских пейзажей, а также интерьеров в мрачной цветовой гамме. В 1887 году художник впервые побывал в Лондоне, где увидел работы Уильяма Тёрнера, что пробудило его интерес к свету. Вторым источником вдохновения стало таинственное и навевающее меланхолию море.
В творчестве художника женщины часто являются недостижимым предметом желания. И в личной жизни отношения с ними у него не складывались. Всю жизнь был другом Августы Бугертс, дочери трактирщика из Остенде и восхищался на расстоянии Мариеттой Руссо, женой брюссельского физика Эрнеста Руссо.
Джеймс Энсор. Скелет-художник. 1896. Дерево, масло, 37,5–45,5 см. Королевский музей изящных искусств, Антверпен
С 1880-х годов его работы начинают населять странные существа, скелеты и фигуры в масках, которые часто становятся формой социальной сатиры. Параллельно с этим он пишет автопортреты и картины на религиозные темы, в которых фигура Христа иногда отождествляется с фигурой самого художника.
В 1883 году Энсор принял участие в создании «Общества XX» («Les XX»), которое пыталось способствовать внедрению в Бельгии постимпрессионизма и символизма. Художник сотрудничал с этой группой до ее распада в 1894 году, несмотря на разногласия с некоторыми членами. До 1914 года он принимал участие в выставках, организованных группой «La Libre Esthétique», которая пришла на смену «Les XX». В конце жизни Энсор стал считаться одним из величайших художников, а также одним из основоположников экспрессионизма и сюрреализма. Бельгийский король даже пожаловал ему титул барона, а в 1908 году была опубликована первая монография о его творчестве.
Джеймс Энсор. Интрига. 1890. Холст, масло, 90–150 см. Королевский музей изящных искусств, Антверпен
ШЕДЕВР 3
Джеймс Энсор. Вход Господень в Брюссель в 1889 году. 1888. Холст, масло, 253–431 см. Музей Гетти, Лос-Анджелес
Картина выглядит одновременно религиозным шествием, политической демонстрацией, карнавалом и военным парадом. Многочисленные интерпретаторы пытались расшифровать, кто именно изображен на картине, но художник не хотел, чтобы персонажи отождествлялись с конкретными личностями, и не оставил никаких подсказок
К концу жизни он научился игре на фисгармонии, показав себя одаренным музыкантом и композитором, сочинил несколько произведений, создал хореографию и участвовал в постановке балетных спектаклей.
В своей самой известной картине «Вход Господень в Брюссель в 1889 году» Энсор изображает праздник Вход Господень в Иерусалим, помещая библейский сюжет в современную ему действительность. Реальные и вымышленные персонажи, карикатуры, люди в масках и без стоят и маршируют бок о бок. В середине шествия, как центральная фигура композиции, изображен окруженный золотым нимбом Христос на осле в сопровождении персонажей комедии дель арте. Но у Христа черты Джеймса Энсора. Христос Энсора словно политический представитель бедных и угнетенных – смиренный лидер истинной религии, в противовес атеистическому социальному реформатору Эмилю Литтре, который представлен в епископском одеянии, держит в руках барабанную палочку и ведет за собой жаждущую, бездумную толпу. Надписи, сделанные заглавными буквами: «Vive la Sociale» («Да здравствует социальная революция!») и «Fanfares doctrinaires/toujours réussi» («Идеологические фанфары всегда успешны»). Плакат на правом краю гласит: «Vive Jesus Roi de Bruxlles» («Да здравствует Иисус, король Брюсселя»), при этом буква «e» в слове «Bruxelles» опущена. Непонятый и окруженный враждебностью художник, тем не менее, показывает себя уверенным и торжествующим среди своих сограждан. Его изоляция отражена как в композиции, так и в цветовой гамме. Частокол шляп музыкантов композиционно отделяет переднюю часть картины от фигуры Христа. Точка зрения смотрящего на картину также не может быть определена однозначно. С одной стороны, он как будто следит за процессией с возвышения, сопоставимого с зеленым подиумом на переднем плане справа, с другой – стоит вровень с фигурами в первом ряду. Пастозные участки живописи произвольно соседствуют с тончайшими легкими мазками сильно разведенной краски. Картина долгое время отвергалась даже современниками и публично не выставлялась до 1929 года. Несмотря на это, произведение, благодаря своему напористому живописному стилю, слиянию публичного с глубоко личным и очевидной, пугающей странности, стало предтечей экспрессионизма XX века.
«Я мечтаю жить в большой купальной кабинке, выложенной изнутри перламутровыми раковинами, и спать там, убаюканному шумом моря и праздной белокурой красоткой с соленым телом».
Джеймс Энсор
Глава 2
