это куксистерс.
– Есть другая идея, – предложила Хэтти. – Почему бы тебе не написать кулинарную книгу? «Рецепты танни Марии». Может, я помогу тебе с издателем.
Я услышала жужжание, подняла глаза и увидела: сорокопут улетает. Оставив ящерицу на колючке.
Книга – на самом деле, мысль неплохая, но изо рта вылетело:
– Писать книгу – это так одиноко.
Она протянула ко мне руку. Но моя рука так и лежала, где лежала.
– Ох, танни Мария, – сказала она. – Мне так жаль.
Хэтти была хорошей подругой. Зачем ей страдать из-за меня? Я сжала ее руку.
– Съешь немного мельктерта, Хэтс, – сказала я. – Он удался.
Она взяла вилку, и я положила себе еще кусочек. Я тоже страдать не собираюсь. Да и что я выдумала про одиночество? Сижу на своей веранде с прекрасным видом на вельд, рядом хорошая подруга и первоклассный молочный пирог.
– А что, если я буду читать письма читателей и предлагать рецепт, который им поможет?
Хэтти доела кусок пирога, потом ответила:
– Надо дать им какой-то совет.
– Кулинарный, – сказала я.
– Они будут писать о своих проблемах.
– На каждую проблему – свой рецепт.
Хэтти ткнула вилкой в воздух и сказала:
– Еда как лекарство для тела и души.
– Именно.
– Тебе придется что-то посоветовать, заодно дать рецепт.
– Любовные советы и кулинарные рецепты танни Марии.
Хэтти улыбнулась, и ее лицо стало прежним.
– Боже милостивый, танни Мария. Давай попробуем.
И она заработала вилкой и доела мельктерт.
Глава третья
И вот так на веранде мы с Хэтти и решили сделать колонку «Любовные советы и кулинарные рецепты танни Марии». И колонка оказалась популярной. Мне стали писать со всего Кляйн-Кару. В ответных письмах я предлагала рецепты, которые и вошли в эту книгу: «Рецепты любви и убийства». И вот я наконец-то пишу кулинарную книгу. Не такую, какую собиралась, но все-таки.
Одно повлекло за собой другое, самым неожиданным образом. Но не будем ставить мой рассказ с ног на голову, для начала попробуйте…
Главный рецепт в этой книге – рецепт убийства. С рецептом любви сложнее, но, как ни странно, он возник на основе этого убийственного рецепта:
РЕЦЕПТ УБИЙСТВА
• Один крупный мужчина, который жестоко обращается с женой
• Одна маленькая нежная жена
• Одна крепкая женщина среднего роста, неравнодушная к этой жене
• Одно двуствольное ружье
• Один городок Кару, замаринованный в тайнах
• Три бутылки бренди «Клипдрифт»
• Три уточки
• Одна бутылка гранатового сока
• Одна горсть перца чили
• Один заботливый садовник
• Одна кочерга
• Одна суперсексуальная женщина из Нью-Йорка
• Семь адвентистов седьмого дня (готовые к концу света)
• Одна крутая журналистка-расследователь
• Два охлажденных полицейских
• Один ягненок
• Горсть смеси ложных следов и подозреваемых
• Щепотка жадности
Поместить все составляющие в большой котелок и кипятить на медленном огне, помешивая деревянной ложкой в течение нескольких лет. Ближе к концу добавить уток, перца, бренди и поставить на большой огонь.
Глава четвертая
Всего через неделю после нашей с Харриет беседы на веранде начали приходить письма. Помню, как Хэтти, стоя в дверях редакции «Кляйн-Кару газетт», показывала их, словно карточный фокус. Видимо, она услышала, что я подъезжаю на своем бакки, и вышла мне навстречу.
– Ура, танни Мария! Твои первые письма! – крикнула она.
На ней было желтое платье, а волосы отливали золотом в лучах солнца. Было жарко, и я медленно прошла по выложенной плоскими камнями дорожке между горшками с алоэ и кактусами. Маленький офис упрятан за местной художественной галереей и детским садиком на Эланд-стрит.
– Кактусы цветут, – заметила я.
На толстеньких растениях появились розовые цветки, отливающие серебром на свету.
– Вчера пришли. Целых три, – сказала она, протягивая мне письма.
Офис газеты – свежевыкрашенные белые стены, дощатый сосновый пол, высокие потолки. На внешней стене – большое круглое вентиляционное отверстие с красивым рисунком, такие называют «Ледисмитские очи». Дом старинный, наш офис раньше был спальней. Места хватает только для трех деревянных столов, раковины и небольшого холодильника, но Джесси, Хэтти и мне этого вполне достаточно. С нами работают еще несколько фрилансеров из ближайших городков, но они присылают свои работы Хэтти по электронной почте.
Под потолком крутился большой вентилятор, но приносил ли он в комнату прохладу – большой вопрос.
– Йислайк[8], – выдохнула я. – В такой день сухарики можно готовить и без духовки.
Я поставила на стол банку со свежими сухариками. Джесси оторвалась от своего компьютера и улыбнулась мне и жестянке.
– Танни М., – приветствовала она меня.
Джесси Мостерт – молодая журналистка нашей газеты. Цветная, она получила стипендию для учебы в Грэмстауне, а потом вернулась работать в родной город. Ее мать – сестра милосердия в ледисмитской больнице.
На Джесси светлые джинсы, ремень со множеством кармашков и черная жилетка. Густые черные волосы собраны в конский хвост, на темных предплечьях вытатуированы гекконы. На столе рядом с компьютером – мотошлем и джинсовая куртка. Джесси обожает свой маленький красный скутер.
Хэтти положила письма на мой стол, рядом с сухариками и чайником. Я работаю неполный рабочий день, поэтому часть моего стола занимают чайные принадлежности. Я не против. Я включила чайник, достала чашки из маленькой раковины.
Хэтти села за стол и углубилась в свои записи.
– Джесс, – сказала она. – В субботу церковный праздник, надо о нем написать.
– Господи, Хэтти. Опять праздник. Я вообще-то журналистскими расследованиями занимаюсь.
– Да, конечно, девушка с татуировкой геккона.
– Не смешно, – сказала Джесси, улыбаясь.
Я посмотрела на три письма на моем столе – нераспечатанные подарки. Решила сначала приготовить кофе на всю компанию.
– Надо сделать фото лоскутных одеял, которые сшили в кружке при церкви, – у них на празднике будет свой стенд, – сообщила Хэтти.
– Опять эта лапписгруп[9]. В прошлом месяце я сделала про них целый материал – возрождение культуры африкаанс.
– Не переживай, Джесси, дорогая, наверняка еще подвернется что-то интересное, – ответила Хэтти, что-то записывая в блокнот. Вроде бы она не видела, как Джесси закатила глаза, но добавила: – Не нравится, найди работу интереснее, есть же газеты покруче. Где-нибудь в Кейптауне.
– Нет, Хэтти, вы же знаете, мне здесь по кайфу. Просто хочется…
– Джесси, я очень довольна, что ты решила остаться здесь. Но ты девушка очень способная, и иногда мне кажется, что этот город и эту газету ты переросла.
– Мне здесь уютно, – призналась Джесси. – Здесь семья, подруги. Просто мне кажется, что в маленьком городке тоже происходят серьезные события.
Я поставила на их столы по чашке кофе, предложила свои сухарики. Хэтти до ланча ничего в рот не берет, а у Джесси
