Раздалась команда:
— Первый сержант. Отпустить солдат к семьям.
Остальные слова утонули в громе аплодисментов. Все поднялись со своих мест, хлопая и крича, и бросились к сцене.
Майкл не мог заставить себя сдвинуться с места. Он смотрел, как мимо идут солдаты, высматривая свои семьи. Никто не казался испуганным или растерянным. Все они выглядели гордыми, сильными, уверенными в себе.
Майкл увидел Джолин и Тэми. У них брали интервью. Приблизившись, он услышал слова репортера:
— Две лучшие подруги — пилоты «Черного ястреба». Отличная история…
— Это не так уж необычно, как вы думаете. Прошу прощения, мэм… — Джолин отвернулась от камеры и направилась к Миле, пробивавшейся к ней сквозь толпу.
Везде, куда бы ни посмотрел Майкл, он видел тревогу и мужество. Мужчина в военной форме держит на руках младенца не старше месяца. Солдат смотрит на ребенка влажными от слез глазами, словно пытается представить, как изменится лицо малыша за время его отсутствия. Рядом беременная женщина обнимает мужа, всхлипывая и заверяя его, что с ней все будет в порядке.
А вот и Джолин, крепко обнимающая его мать, словно не в силах оторваться от нее.
Майкл направился к жене. Такого он не ожидал. Почему? Он привык гордиться своим умом, но выходило, что он ошибался, ослепленный политиками и идеями интеллектуализма. Не один год Майкл смотрел репортажи о глобальной войне с терроризмом, о солдатах в пустыне и размышлял о стоящей за всем этим политике, об оружии массового уничтожения, о войне с террором, объявленной Джорджем Бушем, о разумности трат на вооружение и отправки войск. Он спорил об этом с коллегами, сидя в тепле и безопасности, в собственной стране. Спорил об истинной цене войны.
Ничего он не понимал. Вот она, цена войны, здесь, в этом ангаре. Разлученные семьи, младенцы, появившиеся на свет без отца, и дети, забывшие лицо матери. Солдаты — его возраста и годящиеся ему в сыновья, — которые вернутся домой ранеными… или вообще не вернутся.
Его жена отправляется на войну. На войну. Как случилось, что он пропустил самое главное? Она может умереть.
— Дыши, — тихо сказала Джолин.
Майкл был не в силах оторвать от нее взгляда; глаза его блестели от сдерживаемых слез.
— Как ты можешь? Все вы…
Лулу, сидевшая у него на руках, наклонилась к протянутым рукам матери.
— Не бросай меня, мамочка. Я буду хорошей. Я больше не буду невидимой.
Джолин взяла младшую дочь на руки и стиснула в объятиях.
— Ты лучшая девочка в мире, Люси Лу… — Она прикрепила маленькие золотые крылышки к костюму Лулу. — Когда будешь смотреть на эти крылышки, знай, что я думаю о тебе. Ладно?
Майкл взял Джолин за руку. Ему следовало сделать это раньше, сказать, что пришел сюда ради нее. Она до боли стиснула его пальцы. Он хотел обнять жену с дочерью, но не осмелился. Если он поцелует ее, то сорвется и станет единственным плачущим мужчиной в ангаре.
Бетси стояла поодаль, скрестив руки на груди, одна нога отставлена в сторону, губы плотно сжаты.
— Я буду присылать видео и электронные письма. И звонить так часто, как только смогу, — пообещала Джолин, обращаясь ко всем своим.
— С нами все будет в порядке, — сказала Мила, обнимая Джолин и забирая у нее Лулу. — Не волнуйся за нас.
Джолин шагнула к Бетси, погладила по щеке, заставила поднять голову.
— У меня заведен будильник. А у тебя?
— Семь часов, — твердо сказала Бетси и отвела взгляд.
Джолин наклонилась, посмотрела Бетси в глаза.
— Я люблю тебя, как до луны и обратно.
Она умолкла. Майкл знал, что она ждет. «Ответь ей, Бетси», — мысленно умолял он. Девочка молчала. Наконец Джолин выпрямилась; вид у нее был невыразимо печальный.
Громкий голос из динамиков за их спиной приказал солдатам собраться у автобусов. Толпа всколыхнулась, словно морская волна, и двинулась к выходу.
И вот они уже снаружи — солдаты с прямыми спинами и вещмешками, среди плачущих родственников и тянущих к ним руки детей. На бетонированной площадке перед ангаром ждали автобусы.
— Я буду хорошей, — заплакала Лулу.
Джолин поцеловала дочерей, крепко обняла их и… отпустила.
Майкл смотрел, как она приближается к нему. На долю секунды ему показалось, что все исчезло — дети, солдаты, плачущие младенцы, — и они остались вдвоем. Все вокруг казалось размытым, звуки слились в яростный гул.
Он не знал, как себя вести, что говорить. Распадающийся брак не скрепишь поцелуем или ласковым прикосновением, но Майклу было стыдно, что он довел до этого, а теперь уже поздно что-то исправлять.
— Майкл, — сказала Джолин, и он почувствовал, как слезы жгут ему глаза. — Береги себя.
Как мало для прощания. Еще одно свидетельство мели, на которой застряла их семейная лодка.
— Это ты береги себя. Возвращайся домой к…
— К ним?
— Просто обязательно возвращайся. — Наконец он обнял ее, крепко сжал. И только когда Джолин ушла, осознал, что она не ответила на его объятие.
Бросив на них прощальный, полный тревоги взгляд, Джолин смешалась с толпой солдат и села в автобус.
— Мама! — крикнула Бетси и побежала за автобусом. Ее голос потерялся в шуме толпы.
Майкл взял на руки всхлипывающую Лулу и попытался успокоить, но истерику было уже не остановить.
Джолин, сидевшая в заднем ряду, опустила стекло. Она смотрела на своих родных, и улыбка постепенно гасла на ее лице.
Потом автобус скрылся из виду.
Бетси расплакалась:
— Я не сказала, что люблю ее.
На протяжении нескольких месяцев до отъезда жены Майкл спал на «своей» половине кровати. Полоску мятого белого хлопка между ними он рассматривал, как нейтральную полосу, на которой умерла страсть. Сегодня утром, проснувшись в одиночестве, Майкл понял, как сильно он ошибался. Все те ночи рядом была жена, партнер, разделивший с ним жизнь. Один и отдельно — это разные вещи, совсем разные. Ночью он тянулся к Джолин, но его руки встречали лишь пустоту.
Утром его первая мысль была: Джолин нет.
Майкл сел в постели. Рядом, на прикроватной тумбочке, лежала «библия» жены — огромный блокнот на трех кольцах, содержавший бесконечный список его новых обязанностей. Сюда Джолин внесла все, что, по ее мнению, ему могло бы понадобиться: гарантии на бытовую технику, рецепты, телефоны автомехаников, уборщиц и нянь. Майкл взял блокнот и открыл раздел: «Ежедневник».
Приготовить завтрак. (Для каждого утра тщательно подобранное меню.)
Одеть девочек. Проследить, чтобы они почистили зубы.
Проводить Бетси до школьного автобуса. Прибытие в 8:17.
