7. «Хочу быть особенным!»
Уверенности никогда не бывает слишком много.
Д-р Боб РотеллаПолностью согласен. Как ученик Боба Ротеллы, и притом изрядно самоуверенный, скажу больше: выдающийся исполнитель должен быть уверен в себе до такой степени, чтобы это эпатировало, раздражало и даже бесило окружающих. Он верит в себя безоглядно и ни на секунду не усомнится в своем таланте, что бы там ни говорили.
Как это? А вот как: самоуверенность – это когда безвестный малорослый первокурсник, еще ничем не проявивший себя, прикатывает на предсезонные сборы футбольной команды Университета штата Флорида на машине с номером, где вместо цифр красуется его прозвище «Прайм-тайм». Так поступил Дейон Сэндерс в 1985 г. В школьной команде он был квотербеком, а на первом курсе перешел в защитники. «Играть за квотербека может каждый дурак. А я хочу быть особенным!» – объявил он однокурсникам. Ему хватило нахальства потребовать у тренера, чтобы был заказан постер с его изображением – для продажи во время матчей. Еще Сэндерс взял за моду предупреждать соперников, что сейчас вернет им мяч в виде тачдауна. На такие штуки он отваживался, даже когда игра шла на домашнем поле противников!
В 1989 г. в первом раунде драфта НФЛ Сэндерс приглянулся клубу «Атланта Фалконс»[14], и ему предложили $400 000. «Прекрасно, – отвечал Дейон, – но я стою куда больше. Давайте мне $11 млн». К слову сказать, в то время он уже играл в бейсбол за «Нью-Йорк Янкиз», которая «подписала» его годом раньше. Сэндерс намеренно помалкивал о драфте НФЛ, чтобы попробовать себя в бейсболе. Попытка удалась на славу – Дейон поставил рекорд украденных баз, попал на ежегодный чемпионат США по бейсболу для студенческих команд от штата Флорида и получил контракт как профи. Да, а упомянул ли я, что на досуге Сэндерс упражнялся в беге? Он умудрился выиграть 400-метровку на соревнованиях Национальной ассоциации студенческого спорта, причем как был, в бейсбольных бутсах, поскольку в это самое время участвовал в бейсбольном матче. Сэндерс с толком потратил 15 свободных минут и как ни в чем не бывало поспешил к своей команде.
«Соколов» ошарашило наглое требование Сэндерса. Ни один защитник в истории НФЛ никогда не получал и миллиона, а этот молокосос в свои 20 с хвостиком требует 11 – «чтобы по справедливости». Неслыханная дерзость! Конечно, Сэндерсу отказали, но он-то знал, что заслуживает куда больше средней зарплаты защитника. Впрочем, парень не расстроился, потому что уже подумывал о том, как бы зацепиться в «Янкиз», что ему и удалось, хотя в молодежной лиге он отыграл менее ста матчей. Правда, нью-йоркские СМИ Сэндерса невзлюбили: он оттолкнул от себя фанатов бейсбола, брякнув, что «футбол – это моя любовь, а бейсбол – только подружка». В конце бейсбольного сезона о нем вспомнили в клубе «Фалконс» и предложили $4,4 млн – хотя и не $11 млн, как он требовал, но все равно сумму, беспрецедентно большую для защитника.
И как вам это нравится? «Невиданная самоуверенность» – вот самое правильное определение. За это Сэндерса безжалостно критиковала пресса. Но «Неоновому Дейону» все было как с гуся вода. В первом же матче НФЛ он выполнил тачдаун, преодолев 68 ярдов за пять минут; выиграл Суперкубок с клубом «Сан-Франциско 49» и с «Даллас Ковбойз», побил рекорды высшей лиги бейсбола по числу украденных баз и показал рекордный результат в ежегодном чемпионате США по бейсболу. Дейон Сэндерс – единственный, кто в один и тот же день умел быть в отличной форме и для футбола, и для бейсбола; еще одно его достижение – пробежка в среднем на 16,9 ярда каждый раз, когда он завладевал мячом. Для американского футбола это внушительный результат. Все 12 лет, что он играл в футбол, Сэндерс доводил тренеров до белого каления своей настырностью и наглыми, по их мнению, требованиями, состоящими в том, что он должен играть каждую минуту матча, и в нападении, и в защите. Спортивная пресса захлебывалась возмущением, вот только самому Дейону было плевать, что там болтает о его якобы «сдвинутости» свора разжиревших колумнистов. Он знай себе делал свое дело: «Когда мяч у меня, я заношу его в ворота; едва дотронувшись до мяча, я думаю только о том, как бы заработать очки».
В 2001 г. Дейон Сэндерс завершил футбольную карьеру и устроился спортивным комментатором на CBS Sports. Даже самые непримиримые его критики сочли, что этот выбор умен: Дейон был очень телегеничен и прекрасно держался перед камерой. Но через два года он дал новую пищу для обвинений в возмутительной самонадеянности – заявил, что мечтает тренировать «Фалконс», свою прежнюю команду. «Но это невозможно, в тренерстве он ноль без палочки!» – взвились СМИ. Что за него «похлопочут», было маловероятно, поскольку ветеран тренерского корпуса «соколов» Дэн Ривз сам был оскорблен наглой заявкой Сэндерса. «Думаю, побыть тренером было бы прикольно, – ответил Дейон и словно в подтверждение своего реноме нахала с экстраординарными мозгами добавил: – Меня достает, когда люди в здравом уме намекают мне, что я сбрендил».
Кто бы сомневался! А все же советую взять на вооружение эпатирующую самоуверенность Сэндерса. Многие стесняются превозносить свои достоинства, тем более что в нашей культуре это считается дурным тоном. Как там нас учили в детстве? «Скромность украшает», «Не зарься на кусок, который не проглотишь», «Руби дерево по себе». Мой совет – забудьте эту чепуху и свою скромность тоже. Если вы в своем деле мастер, то просто обязаны верить в себя, и не бойтесь «выставляться напоказ».
Дейон Сэндерс – далеко не единственный в своем роде. В непомерной заносчивости, раздутом самомнении, наглости, в том, что зарвались, спятили или вовсе глубоко порочны, пресса обвиняет многих выдающихся личностей, способных мыслить неординарно, – Дональда Трампа, Руперта Мэрдока, Теда Тернера, главу Oracle Ларри Эллисона, основателя Miramax Харви Вайнштейна. Но разве того же Трампа волнует, когда про него пишут, что он в каждой бочке затычка и везде лезет?
И в вашем кругу найдется кто-то, кто мог бы поспорить с перечисленными знаменитостями за титул «величайшего наглеца и психа-одиночки». Признаю, женщин в этой категории всегда меньше, чем мужчин. Женщине, даже если она по таланту и напору не уступает мужчине, труднее достичь уровня Дональда Трампа. Но если ею движет яркая мечта, если она верит в себя и свою звезду и идет вперед, сметая все на своем пути, будьте уверены, ее тоже обзовут выскочкой и стервой, а то и похлеще, как Мадонну, Барбру Стрейзанд, Барбару Уолтерс, Хиллари Клинтон или Марту Стюарт.
