– нахал, который напускает на себя вид человека, обладающего высочайшей мудростью. Помпезный дурак, вышедший на торжественную прогулку, не понимая, что забыл важную часть облачения – чувство юмора. Зануда – это скучный человек, раздражающийся всякий раз, когда окружающие не восторгаются его открытием так же, как и он. Незаметно для себя превратиться в зануду просто и непоправимо.
Таким образом, когда вы решаете задействовать все свое время с пользой, вы должны помнить, что материал, с которым вы работаете, – ваше личное время, а не время других людей; что земля прекрасно вращалась и до того, как вы начали сводить баланс часов, и прекрасно продолжит это делать, независимо от того, каких успехов вы добьетесь как канцлер казначейства времени. Не стоит болтать о том, сколь многое вы успеваете сделать, равно как и показательно печалиться о том, как весь мир транжирит столько часов каждый день. В конце концов, все, что вы можете сделать, это позаботиться о самом себе.
Другая опасность заключается в том, чтобы привязать себя к «программе», как раба к колеснице. «Программа» не должна над вами главенствовать. Она заслуживает уважения, но не стоит начинать ей поклоняться, словно это часть какой-то религии.
Это кажется очевидным. Однако же я знаю людей, которые обременяют самих себя, родственников и друзей, пренебрегая очевидным. «О нет! – довелось мне как-то услышать от несчастной жены. – Артур всегда выводит собаку на прогулку в восемь часов, а читать начинает без четверти девять. Поэтому не может быть и речи, чтобы мы…» – и так далее. Нотки абсолютной безнадежности в этом грустном голосе выдают неожиданную и нелепую трагедию успеха.
С другой стороны, «программа» есть «программа». И если не относиться к ней с уважением, она становится всего-навсего плохой шуткой. Относиться к «программе» с должной степенью уважения, жить по достаточно, но не чрезмерно гибкому распорядку – это совсем не так просто, как может показаться неопытному человеку.
Еще одна опасность – опасность впасть в спешку, стать одержимым следующим шагом, не обращая внимания на то, что вы делаете сейчас. В этом случае вы начнете существовать как в тюрьме, и жизнь больше не будет вам принадлежать. Можно брать собаку на прогулку в восемь часов и все время медитировать над тем, что вы должны начать читать в без четверти девять безо всяких опозданий.
И намеренное периодическое нарушение «программы» не поможет вам исправить ситуацию. Корень зла заключается не в жестком соблюдении правил, а в слишком больших обязательствах, из-за которых «программа» переполнится так, что начнет литься через край. Единственное средство – это перестроить «программу» и не брать на себя слишком много.
Но аппетит к знаниям растет по мере того, как вы его насыщаете, и есть люди, которые приобретают привычку к постоянной лихорадочной спешке и жажде деятельности. О таких людях можно сказать, что постоянная спешка лучше вечной спячки.
В любом случае, если ваша «программа» подавляет вас, однако вы не желаете ее менять, есть хорошее паллиативное средство: нарочито переходить от одной задачи к другой. Например, после того как посадите на цепь вашего сенбернара, но прежде чем откроете книгу, вы можете провести пять минут в идеальном умственном покое. Иными словами вы потратите впустую пять минут, прекрасно осознавая, что именно вы делаете.
И последняя, самая важная опасность, которую я уже упоминал, но должен сделать это снова: риск потерпеть неудачу в самом начале предприятия.
Я должен эту опасность подчеркнуть.
Неудача в самом начале может с легкостью убить только появившийся импульс обрести полноценную жизнь, поэтому нужно соблюсти все предосторожности, чтобы этой неудачи избежать. Импульс не должен быть чрезмерным. Пусть вы начнете абсурдно медленно, главное – чтобы это было как можно более регулярным.
И как только вы решили достичь определенной цели, достигайте ее, невзирая на скуку и отторжение. Просто поразительно, как может повыситься самооценка от успешного завершения изнурительной работы.
И наконец, выбирая первые занятия на вечерние часы, руководствуйтесь исключительно вашими вкусами и предрасположенностями.
Прекрасно быть ходячей философский энциклопедией, но если вы не любите философию, а предпочитаете истории, например, уличных крикунов, оставьте философию в покое и займитесь крикунами.
Ментальная эффективность… и другие подсказки для мужчин и женщин
I. Ментальная эффективность
Обращение
Если есть в рекламе какая-то польза – а журналист будет последним человеком, кто скажет, что ее нет, – то физическая подготовка американцев быстро приближается к уровню, которого мир не видел, возможно, со времен Спарты. Все американские газеты и ежемесячные журналы переполнены бесчисленными иллюстрированными рекламными объявлениями от «специалистов по физкультуре». Каждый из них обещает заставить все органы тела исполнять свои обязанности подобно автомобилю мощностью в шестьдесят лошадиных сил, который никогда не ломается. Я видел на днях книгу, написанную одним из таких специалистов, в которой описывалось, каким идеальным будет здоровье, если посвящать по четверть часа в день определенным упражнениям. Подобные объявления множатся с каждым днем и становятся все больше по размеру. Они дорого стоят, а значит, должны приносить большой доход. Это доказывает, что огромное количество людей тревожится об эффективности своих тел и стремится ее повысить. У нас, в Британии, этот феномен тоже существует, хоть и не в таких масштабах. Любовь к физическим упражнениям все увеличивается, а с ней увеличиваются и мышцы. Застаньте обычного мужчину врасплох утром в его спальне: либо он будет лежать на спине на полу, либо стоять на голове, либо вращать булавами в попытках достичь лучшей физической формы.
Помню время, когда и я жаждал достичь пика физической эффективности. Я тоже лежал на полу, чувствуя, как от ковра мою чувствительную кожу отделяет лишь тончайший слой нижнего белья, и доводил себя до изнеможения, руководствуясь пятнадцатью диаграммами на огромной таблице (считавшейся «великой хартией» физической формы), причем делал это каждый день после бритья. Через три недели моя борцовская шея уже не влезала в воротнички, а продавец спортивного белья получил от меня огромную прибыль, и в итоге я пришел к выводу, что физического развития с меня более чем достаточно.
При этом странно – разве нет? – что мне никогда не приходило в голову посвящать четверть часа в день после бритья достижению ментальной эффективности. Среднестатистическое тело – достаточно сложная система, к сожалению, не полностью функциональная, но, к счастью, способная к улучшению. Среднестатистический разум – система гораздо более сложная, и к большему сожалению зачастую неисправная, но, возможно, даже более способная к улучшению. Мы сравниваем наши руки с руками джентльмена из рекламы
