сомнамбулами на сцене мюзик-холла, вы упускаете один из самых мощных факторов ментального развития». Упускаю?! Не имею никакого понятия о том, что имеет в виду этот джентльмен, но уверяю, что он заблуждается. Более логичными показались мне рассуждения другого корреспондента, который, всецело презирая умственные усилия, сравнивает определенный класс молодых людей с «дешевой выпотрошенной селедкой» и утверждает, что сам выбрался из нужды, разгружая по десять тонн угля по три с половиной часа каждый день в течение нескольких лет. Это интересно и конструктивно, но немного не относится к нашей теме.
Дама, чей оптимизм подчеркивается псевдонимом Эсперанса, пишет о проблеме, а вернее, об одной из проблем, очень разумно. «Мне кажется, – пишет она, – что основная причина ментальной неэффективности – это недостаток концентрации, особенно у женщин. Именно в этом я вижу источник своих основных неудач. Концентрация – это талант. Его можно развивать, но он должен быть врожденным… Большинство из нас живут в полусонном состоянии, используя только половину возможностей своего разума». Я полностью согласен с тем, что неспособность концентрироваться – один из главных симптомов того, что ментальная машина находится в нерабочем состоянии. Эсперанса предлагает в качестве лекарства очень радикальное средство. Она утверждает: «Возможно, одно из лучших средств от ментальной вялости – арифметика, ведь ничто не требует такой силы концентрации». Возможно, арифметика и правда может стать эффективным лекарством, но ему не хватает практичности, потому что никто – или практически никто – не станет к нему прибегать. Не могу представить себе обычного человека, который, искренне желая развить вкус и приобрести новые знания, усядется за сложение в качестве ментальной зарядки, даже если вечером ему выдалась пара свободных часов. Персонаж из пьесы Ибсена сказал: «…ведь так не делают!»[9]. Почему? Ответ таков: просто потому что не делают. Просто потому что это не в их природе. Совет Эсперансы учить стихи наизусть лишь немногим лучше.
Определенно лучшее письмо я получил от мисс Х. Д. Она пишет: «Эта мысль (избежать упрека, что “они жили и умерли, так ничему толком и не научившись”) пришла ко мне откуда-то, когда я еще была маленькой девочкой. И оглядываясь назад, я думаю, что она подтолкнула меня к тому, чтобы сделать что-то для этого мира. Чтобы влиться в число людей, которые совершают что-то значительное: пишут картины и книги, строят мосты – творят нечто неординарное. Всю жизнь я считала только подобные вещи достойными». Вмешаюсь здесь, чтобы заметить, что это утверждение слегка чрезмерно. На самом деле оно одним махом сметает многие похвальные и амбициозные проекты в мусорную кучу «недостойного». Думаю, что автор еще придет к выводу, что такие убеждения стоит пересмотреть. Она продолжает: «И если за день я не углубилась в серьезное чтение, пусть и совсем ненадолго, или не написала что-то, или была слишком грустной и подавленной, чтобы насладиться яркостью солнца, травой, цветами, морем или лунной дорожкой на воде, тогда я считаю такой день плохо прожитым. Поэтому я придумываю стимул, чтобы каждый день совершать что-то, выходящее за пределы ординарного и направленное на тренировку разума. Это и есть начало исцеления ментальной неэффективности». Прекрасные, верные слова! И далее: «Наконец наступает день, когда ментальная привычка становится частью нашей жизни и мы начинаем любить умственное усилие само по себе». Вот здесь я не уверен. Лично я никогда не любил усилия за сами усилия и, боюсь, никогда не начну. Я ценю их только за то, что они позволяют мне в полной мере осознать, что я живу.
Предложенные мисс Х. Д. способы исцеления довольно абстрактны. Что касается силы воли, она пишет следующее: «Первая ступень – осознать свою слабость. Следующая – начать испытывать стыд за свою неполноценность». Я очень сильно сомневаюсь, что эти шаги приведут к чему-то конструктивному. Вот это тоже не кажется мне полезным: «Я бы посоветовала читать, наблюдать, писать. Посоветовала бы использовать все чувства и способности, которые помогут осознать святость жизни». Это вызывает вопросы. Если люди, просто захотев, могли бы регулярно и серьезно читать, наблюдать, писать и использовать все чувства и способности, в мире практически никто не страдал бы от ментальной неэффективности. Я чувствую, что мне придется составить «программу», исходя из собственного, горького и зачастую нелепого опыта.
Исцеление
Пусть мысль в прозрении родится,
Но в грустный час осуществится.
Эти строки, написанные Мэтью Арнолдом, были процитированы многими моими корреспондентами как оптимистическое высказывание в отношении систематических попыток улучшить работу мозга. Это цитата из очень красивого и вдохновляющего стихотворения, однако боюсь, что ее смысл противоречит всему накопленному человеческому опыту. Слишком часто, по моим наблюдениям, что-то, задуманное в момент прозрения, не может быть осуществлено в грустный час. Нет, нет и нет! Задумать что-то просто: это происходит, когда вы заражаетесь энтузиазмом от кого-то более сильного и яркого духом. Однако реализовать задуманное – и продолжать каждое утро или каждый вечер в течение долгих месяцев и лет – вот в чем загвоздка. И нет ни одного человека среди моих читателей, кто бы со мной не согласился. Однако избирательность и гибкость – особенность человеческой натуры, из-за которой большинство моих корреспондентов готовы игнорировать этот печальный факт и вопрошать: «Что нам задумать? Скажи нам, что мы должны задумать?»
Некоторые думают, что им удалось разрешить эту проблему, рекламируя определенные методы тренировок памяти и ума. Эти «программы» сами по себе могут быть полезными или бесполезными – изученные мной данные показались мне противоречивыми, – однако, даже будь они идеальными, человек все равно не смог бы интеллектуально переродиться, записавшись на курс улучшения памяти. Лучшие способы тренировок полностью зависят от силы воли человека. И по-настоящему важный фактор здесь не «программа», а отношение, с которым человек подходит к этому вопросу. И правильное отношение может быть сформировано только после тщательного анализа и понимания условий человека: ограничений, которые накладывает его темперамент, силы дурных влияний и уроков, извлеченных им из прошлого.
Давайте разберем обычный случай, например, ваш, о мужчина или женщина тридцати лет. Вы живете в комфорте, у вас есть заботы и обязанности, каждый день вам приходится работать, но все это не слишком вас изматывает. Вопрос ментальной эффективности стоит на повестке дня! Вас это интересует. Это вас практически касается. Совесть говорит вам о том, что ваш разум недостаточно активен, что вам не достает информированности. Вы внезапно вскакиваете с шезлонга и говорите себе, что пора уже наконец взяться за ум, пора что-то сделать по этому поводу. Подождите секундочку. Будьте добры,
