Чингиз Айтматов
Мама со Стасисом Красаускасом
Папа с Окуджавой и Красаускасом
Стасис, пожалуй, был самым близким Робиным другом. Когда он прилетал из Вильнюса, моментально создавалось как-то само собой ощущение праздника. Все время куда-то ехали, спешили, обзванивали друзей, собирались, пели, снова ехали, спорили. А приезжал Стасис часто – оформлял тогда, в 60-х, отцовский «Реквием».
Иногда передо мной, как вспышки, возникают воспоминания из детства.
Помню, как Стасис учил меня рисовать и я была поражена, насколько это просто! Он брал мокрую губку, смачивал ею лист бумаги и просил меня нарисовать любую линию. Я рисовала, не отрывая руки, ррраз и готово. Не прямую, конечно, а с холмиками. Он дорисовал – получилась лежащая на боку женщина. Нарисовала другую линию – получилась неведомая птица. Я начинала – он заканчивал. Научил меня писать акварелью, губкой и пальцами, без кисточки. Такая вот игра. И одно из самых сильных впечатлений – Стасис Красаускас, рисующий мне лошадь. Какая-то она была гениальная, эта лошадь. Акварелью, синей, кажется, не стояла, нет, она летела куда-то галопом, смешно раскинув ноги по всему альбомному листку. Эту синюю лошадь я очень долго потом берегла, но сгорела она, не дожила до моих детей и внуков.
Приезжал отдохнуть к нам в Юрмалу. Однажды они с папой и мамой загорали на пляже, я бежала мимо, и он схватил меня за ногу. Я упала в песок и, поднявшись, гневно сказала ему: «Если ты красавец, это не значит, что тебе все можно!» – и пошла прочь! И он потом весь день всем рассказывал, как я его отчитала!
«Я даже покраснел!» – сказал он.
Помню, как 4 апреля 1970 года меня вызвали с урока. Внизу у входа ждал Стасис. «Катька, у тебя родилась сестра!» – Сообщить о таком событии послали самого близкого! И мы все поехали в роддом, а потом пошли домой отмечать!
Помню, как чудесно пел, смешно вытягивая губы дудочкой. Брал самые низкие ноты, и казалось, что они идут из какого-то музыкального инструмента, а не создаются человеком. В молодости выступал в Вильнюсской опере, пел партию Поллиона в «Норме» Беллини. Когда бывал у нас, часто пел романсы, а папа подыгрывал ему на пианино. Был всесторонне образован, умел и любил наблюдать, во всем искал гармонию. Он не мог сидеть без дела – рисовал постоянно, на всем, что было под рукой: квитанции, салфетки, ресторанные счета, аптечные рецепты.
Помню, как сидел у нас дома с перебинтованным горлом. Его облучали, и на горле была нарисована мишень. Мне казалось это диким и невозможным. Чтобы такой огромный, красивый, здоровый и почти родной человек вдруг превратился в сухого, похожего на больную птицу незнакомца, говорившего хриплым шепотом. Мы все время ездили к нему в больницу и почему-то возили икру и грецкие орехи. Наверное, чтобы повысить гемоглобин. Помню, как его лечил у нас дома какой-то китаец непонятными снадобьями. Помню жуткий запах этих лекарств, будто сделанный из чего-то стухшего.
У них с отцом была редкостная дружба, они оба начисто были лишены амбициозности, просто дружили и радовались друг другу. Пример настоящей мужской дружбы. Такого цельного и наполненного талантами человека я больше никогда не встречала.
Мы всегда продумывали меню, когда ждали кого-то из гостей. Пусть даже во времена, когда с продуктами было так себе. Ничего, несколько дней охоты по магазинам и знакомым директорам продмагов – глядишь, на столе уже что-то необычное, к случаю. Ведь так приятно, когда помнят, что ты ешь – пирожок с водорослями, например, а? Было у нас несколько друзей, которые однажды попробовали наши морские пирожки и подсели на них. Ведь Лидка очень любила водоросли, считала, что городским жителям, то есть нам, необходим йод, и пихала этот источник йода во все кушанья, особенно в пирожки, а пирожки для Лидки – это святое!
Пирожки с морской капустой
Сначала готовим дрожжевое тесто с опарой или без и делим на порционные куски. Готовим начинку: морскую капусту мелко режем, рубим сваренные вкрутую яйца, смешиваем, добавляем измельченный лук, солим и брызгаем майонезом. И делаем пирожки как обычно. Выкладываем пирожки на смазанный растительным маслом противень на расстоянии 3–4 см друг от друга и ставим в духовку, разогретую до 180 °C на 15–20 минут.
Для дрожжевого тесто понадобятся:
5 стаканов муки,
1 стакан молока,
40 г сливочного масла,
20 г дрожжей,
1 яйцо,
1 ст.л. сахара,
1 щепотка соли.
Для начинки:
250 г морской капусты,
3 сваренных вкрутую и измельченных яйца,
пучок нашинкованного зеленого лука,
3 ст.л. майонеза.
Для Мумина Каноата, замечательного таджикского поэта, очень тонкого, достойного и породистого, или когда приезжал из Казахстана вечно улыбающийся Олжас Сулейменов, мы готовили мясо с зеленой редькой. Этот рецепт мама с папой привезли из поездок по азиатским республикам и с тех пор он постоянно держит, выражаясь современным языком, высокий рейтинг. Обычно редьку мы не ели, разве что покупали ее, горькую и белую, зимой, когда кто-то простужался и начинал кашлять. Бабушка выдалбливала там углубление и клала в него ложку меда – получался вкусный сок, который пили от кашля. Помогало. Для этого блюда нужна была другая редька, зеленая, совсем не горькая. Ее почему-то называли восточной.
Мясо с редькой для друзей
Баранину нарезать соломкой и обжарить на растительном масле. Промыть и нарезать тончайшей соломкой редьку. Перемешать, пока мясо еще горячее, посыпать мелко нарезанной зеленью и зернами граната. Посолить и поперчить. Вот и весь салат.
Вам понадобятся:
500 г мякоти баранины без костей (промыть, нарезать соломкой),
2 зеленые редьки (очистить, нарезать соломкой), растительное масло для жарки, пучок нашинкованной зелени,
зерна 1 граната,
соль и молотый черный перец по вкусу.
С Борисом Бруновым
С Василием Шукшиным
Юлиан Панич
С композитором Оскаром Фельцманом
Записка Андрея Миронова
Ксеня с Леней Рошалем
Когда приходил Иосиф Кобзон – слава богу, он приходит и сейчас! – ничего сложного к его приходу готовить было не надо. Он ел всё, пищу простую и домашнюю, как и любой прошедший войну человек. Любимая еда его – жареная картошка, такая, как это делала его мама, Ида Исаевна. На сале, со вбитым туда яйцом. Очень любил плов, которым часто кормили в детстве, когда жил в эвакуации в Узбекистане. Или мясные котлеты. Когда я спросила у Нелли, его жены, как она их готовит, она ответила: так же, как и все. Ничего подобного, не совсем так. Во-первых, котлеты должны быть кошерными, то есть мясо не должно ни в каком виде соединяться с молоком, поэтому булка для фарша замачивается в воде и почти насухо отжимается. Фарш берется постный: половина говядины, половина курятины или индейки. Баранина в фарш совсем не идет. Потом добавляются яйца, причем желтки надо отделить от белков и добавить сразу, а белки хорошенько взбить и осторожно вмешать в фарш. Посолить и поперчить. Добавить немного оливкового масла и полстакана газированной воды для разрыхления, чего я, например, никогда не делала. Формировать средние котлетки и жарить их на масле виноградных косточек. Именно на нем! Потом прикрыть крышкой, чтоб пропарились. Вот так. А вы говорите, обычные котлетки!
