ожидал Руднев.
После последней смерти священник отслужил панихиду. Михаил стоял рядом и не чувствовал гордости. Современное знание позволило предложить чистую воду и воздух, но не подсказало, чем лечить неизвестную инфекцию без лаборатории и лекарств. Он спасал вероятности, а не людей по имени.
— Ты всё время ждёшь точного результата, — сказал Руднев.
— Иначе как понять, что мы сделали?
— Иногда никак. Врач действует сегодня, а уверенность получает через десять лет. Если получает.
— Удобно для ошибок.
— Невыносимо. Потому хорошие врачи записывают не только успехи.
Алексей Матвеевич показал лазаретную тетрадь. Возле каждого имени стояли симптомы, назначение и исход. Смерти занимали столько же места, сколько выздоровления. Никакой попытки приписать себе только удачные случаи не было.
Михаил попросил отдельный лист и переписал число заболевших по дворам, расход дров, воды и крупы. Их первая совместная запись получилась несовершенной, но именно с неё началась привычка превращать наблюдение в правило.
Весной полк получил часть задолженного жалованья. Ассигнации выглядели солиднее мелкой серебряной монеты, но торговцы принимали их неохотно. Михаил решил купить новые сапоги: казённая пара пережила марш, два боя и бесконечные починки, подошва стала тонкой.
На рынке сапожник назвал цену.
— Столько за эти?
— Цена указана за пару.
— Они уже ношеные.
— Потому мягкие.
Торг длился дольше медицинского осмотра. В итоге Михаил отдал почти всё, что получил на руки, добавил старые сапоги и обязался принести кожу от следующей артельной закупки. Новая пара оказалась короткой.
— Нога выросла? — спросил Тимофей.
— Сапожник сэкономил.
Через месяц пальцы действительно начали упираться сильнее. Михаил вырезал носок изнутри, растягивал кожу на колодке и боялся признаться, что меняются не только плечи.
Руднев заметил обувь во время очередного осмотра.
— На приёмке какая стопа была?
— Никто не записывал.
— Очень жаль.
— Мне нет.
— Ты не понимаешь ценности исходных сведений.
— Я понимаю ценность того, чтобы меня не измеряли каждый месяц.
Разговор впервые стал резким.
Лекарь закрыл тетрадь.
— Боишься?
— А вы бы не боялись? Крепостной рекрут растёт после двадцати семи лет, почти не спит и быстро заживает. Что с ним делают?
— Наблюдают.
— Потом показывают начальству.
— Я не показывал.
— Пока.
Руднев побледнел.
— Если бы хотел сделать из тебя редкость для академии, рапорт уже ушёл бы после Шенграбена.
— Почему не ушёл?
— Потому что двух странностей недостаточно, а человек — не лягушка в банке.
Михаил почти ответил, что для науки число странностей лишь растёт. Вместо этого оделся.
— Больше измерять не буду.
— Об этом решаю я, — сказал он и сразу понял, насколько фраза беспомощна. В армии его тело действительно принадлежало службе.
Алексей Матвеевич подошёл к двери и остановил его.
— Без твоего согласия — не буду. Но если заболеешь или получишь рану, лечить стану как положено.
— И записывать?
— Обязательно. Память лжёт чаще бумаги.
Они заключили первое маленькое перемирие. Михаил разрешал обычные осмотры, Руднев не проводил измерений ради любопытства и никому не сообщал о необычной регенерации. Ни один ещё не называл это дружбой.
Летом полк получил пополнение и новые распоряжения. Кампания 1805 года не завершила войну, только изменила союзников и маршруты. В Куневе снова чинили амуницию, принимали лошадей, выдавали форму.
Бессонов рассказывал новичкам про Аустерлиц.
— Четыре знамени спасли.
— Говорят, потеряли, — возразил один грамотный рекрут.
— Кто говорит?
— В бумагах.
— Бумага на поле лежала?
Михаил вмешался прежде, чем спор закончился дракой.
— Одно вернулось. Другие могли быть у пленных. Никто здесь всего не видел.
— А ты видел?
— Видел, как полотнища снимали. Что было после — нет.
Бессонов остался недоволен.
— Молодым уверенность нужна.
— Им правда нужна.
— В бою правда меняется каждый час.
— Поэтому и нельзя делать одну версию святой.
Старый солдат не разговаривал с ним до вечера. Потом принёс кружку пива.
— Ты прав, но неправильно.
— Как?
— Через десять лет в полку останутся те, кто не видел. Услышат только «не знаем» — запомнят позор. Расскажем, будто все спасли, — станут дураками. Вот и придумай середину, грамотей.
Михаил не придумал. Полковая память оказалась сложнее ведомости.
В ноябре 1806 года унтер-офицер Замарин вернулся из французского плена со знаменем, зашитым в рукав мундира. Он был ранен при Аустерлице картечью в ногу и штыком в бок, лежал среди мёртвых, нашёл полотнище с раздробленным древком, пережил госпиталь во Франции и бежал.
Полк встречал его как человека, вернувшего часть общей души. Бессонов обнял Замарина и потом два дня рассказывал, что всегда знал об остальных знамёнах.
— Выходит, два? — спросил Тимофей.
— Доказанных теперь два, — ответил Михаил.
— Опять считаешь.
— Иначе легенда съест людей, которые действительно спасали.
Замарин не выглядел легендой. Он хромал, был худ, долго не мог согреться и раздражался, когда его просили рассказывать подвиг в десятый раз. Михаил увидел в нём собственное возможное будущее: человек превращается в удобную историю, а всё лишнее — страх, случайность, чужая помощь — из неё вырезают.
В тот же месяц, двадцать первого ноября, Наполеон подписал в Берлине декрет против торговли с Британскими островами. Несколько страниц создавали Континентальную систему. До Кунева документ ещё не дошёл, но торговцы уже меняли цены, ожидая запретов и дефицита.
Сахар подорожал. Кофе, которого рядовые почти не видели, стал предметом офицерских жалоб. Английские ткани превращались из товара в политическую улику.
Горбунов услышал объяснение на рынке и заключил:
— Француз запретил англичанину продавать, поэтому волынский купец дороже отдаёт русскому. Умно.
— Для купца, — сказал Михаил.
— Значит, войну выиграл купец.
На следующее утро пришёл приказ готовиться к новому походу через Польшу к Восточной Пруссии.
Куневские квартиры закончились. Хозяева домов радовались освобождённому полу, солдаты прощались с женщинами и привычными лавками. Тимофей долго стоял у колодца с Марилей. Она подарила ему вышитый платок, он обещал писать, хотя ещё недавно не умел.
— Поможешь? — спросил он Михаила.
— Напишу под диктовку.
— Не слишком красиво.
— Почему?
— Вернусь — придётся соответствовать.
Руднев грузил аптечные ящики по новой системе: часто нужное сверху, перевязочное полотно отмечено выжженным крестом, запас разделён между двумя повозками. После Аустерлица он больше не хотел терять всё одним колесом.
— Твоя идея, — сказал лекарь. — Если провалится, виноват ты.
— А если поможет?
— Я уже отвечал.
Полк выступил двадцать пятого января 1806 года в составе новой колонны вместе с Павлоградскими гусарами, 6-м егерским и Киевским гренадерским полками, артиллерией и обозами. Война снова превращала людей в движущиеся списки.
Михаил шёл возле своей роты. На груди под мундиром лежали записи о Шенграбене и Аустерлице, в ранце — письмо Платоновой семье, если первое не дойдёт, а в голове — дата будущего вторжения Наполеона в Россию.
До 1812 года оставалось шесть лет.
Теперь это
