яростью.
Глава пятнадцатая
29 ноября 2020 год — Следующее утро
Я слежу за грузовиком, выезжая со двора, и не могу оторвать взгляд от дома в зеркале заднего вида, пока он не скрывается из виду. Кажется, будто я оставляю там часть себя самой — не могу объяснить почему, только чувствую, как натянутая до предела незримая нить вот-вот лопнет. И когда это случится, она унесёт с собой кусок моей души, который навсегда останется в тех стенах.
Я напоминаю себе, что это к лучшему, что жить в том доме больше небезопасно. Но где-то в глубине сознания звучит упрямая мысль: мы ошиблись насчёт того дома и духа, что обитал в нём. Слова «Я не причиню тебе вреда», написанные туманным силуэтом, снова и снова прокручиваются в памяти.
Мне хочется убедить себя, что это была лишь манипуляция, но я знаю — это неправда. Это противоречит всякой логике, но я просто чувствую это. Возможно, это совершенно иррационально, хотя меня и раньше в этом упрекали — и вряд ли в последний раз. Границы «нормального» и «приемлемого» никогда не имели для меня большого значения. Презирая большинство людей, я всегда жаждала чего-то большего и никогда не боялась принять то неведомое, что может существовать рядом. За годы погружения в виртуальные кроличьи норы мой разум стал открыт для самых разных паранормальных возможностей. Как можно всерьёз верить, что в этом мире есть только мы? Ни задержавшихся душ, ни существ из иных измерений, ни иных видов помимо человека? Вот это и впрямь кажется иррациональным — и, честно говоря, крайне ограниченным.
По мере того как километры остаются позади, а дистанция увеличивается, власть дома надо мной ослабевает — совсем чуть-чуть — и я наконец вспоминаю, что́ я здесь делаю. Решение принято. Что сделано, то сделано. Следует оставить все мысли о случившемся там в прошлом и смотреть в будущее.
К счастью, до нового дома ехать всего минут десять. Светло-голубой, свежевыкрашенный фасад показывается вдалеке, когда я заворачиваю в спальный район. Это куда более «пригородно», чем всё, где мне доводилось жить в последние годы. Я думала, это придаст мне ощущение безопасности, но, оглядывая соседей и одинаковые домики, чувствую лишь удушье. Уверена, я привыкну — по крайней мере, надеюсь на это.
Грузчики заезжают задним ходом на подъездную дорожку, а я, припарковавшись параллельно тротуару, чтобы не мешать, нажимаю кнопку открывания гаража. Пока они готовятся к разгрузке, я открываю дверь и впускаю в дом совершенно сбитого с толку, но явно облегчённого Бинкса. Ни ему, ни мне не понравилась эта поездка: он всё время выражал недовольство тем, что его против воли затолкали в переноску и повезли куда-то, особенно возненавидев отрезок по скоростной трассе.
По иронии, внутри дом кажется мёртвым. Голые, ослепительно-белые стены безжизненно смотрят на меня. Новый плиточный пол угрожающе отдаёт эхом каждый мой шаг. Здесь холодно и все лишено малейшей индивидуальности. Здесь мог бы жить кто угодно — ничего особенного, ничего уникального. Сдерживая порыв отшатнуться, я направляюсь в свою новую спальню. Просто мне нужно время, чтобы привыкнуть. Да, в старом доме был шарм, но там ещё был и призрак. Тот, который действительно пытался утопить меня. Но не утопил — дорисовывает моё подсознание.
Я останавливаюсь в ванной, чтобы выпустить Бинкса. Расставив всю его еду, возвращаюсь в гостиную и принимаюсь распаковывать вещи. Этот план держится минут пять. Как только кровать собрана, я бросаю полураспакованную коробку с посудой на столешницу и вместо этого хватаю ноутбук. Однако сосредоточиться на редизайне сайта, над которым я должна работать, у меня не всё получается. Всё чувствуется неправильным — и дело не только в том, что голый матрас нестерпимо колет ноги, — но я заставляю себя сосредоточиться: дедлайн уже на горизонте.
Погружение в работу всегда помогало. Ещё через час грузчики заканчивают, и я официально остаюсь одна в своём новом доме. Тихое урчание в животе напоминает, что сегодня у меня не было возможности поесть. Внезапно накатывает волчий голод — кажется, готова разорвать первое, что попадётся на глаза. Чтобы немного утолить его, на ходу проглатываю полоску сыра, пока готовлю что-то более …чем-нибудь посерьёзнее. И тут до меня доходит: кроме нескольких продуктов из маленькой сумки-холодильника, у меня ничего не распаковано. Быстрая инвентаризация даёт скудный результат — пара яблок, плавленые сырки, греческий йогурт. Я смотрю на почти пустую коробку хлопьев на столешнице, и желудок громко урчит в знак протеста. Да, это точно не то, что нужно.
С разочарованием захлопнув холодильник, я иду искать телефон. Открываю привычное приложение доставки еды и листаю варианты. Я знаю, что голодна, но чего именно — понятия не имею. «Немного приключений», — бесполезно подсказывает мозг. На секунду я даже думаю открыть одно из приложений для знакомств, но вспоминаю, чем это закончилось в прошлый раз, и сразу отбрасываю идею. Значит, просто еда.
В итоге выбираю пиццу, конечно же, с салатом и канноли.
До её прибытия минут сорок пять, и я решаю принять душ. К счастью, я знаю свои привычки и заранее сложила в спортивную сумку полотенце, чистое постельное бельё, пижаму и туалетные принадлежности. Дождавшись, пока вода станет горячей, я захожу под душ и закрываю за собой дверь. Пространство тесновато — видимо, даже современные застройщики не учитывают людей с формами при проектировании домов, ну типично. По крайней мере, места хватает, чтобы поднять руки и вымыть голову, а вот брить ноги будет неудобно. Это уже проблема для будущей Скай.
Я намыливаю волосы, массирую кожу головы, стараясь снять напряжение, которое преследует меня с самого переезда. Использую любимое мыло с ароматом арбуза и мяты, и к моменту, когда выключаю воду, чувствую себя гораздо легче, даже более свежей. Надеваю мягкие шорты и укороченный топ из той же дышащей ткани, заматываю волосы в полотенце. Проверяю телефон: в приложении пишут, что курьер будет через пятнадцать минут. Идеальное время, чтобы открыть отложенную бутылку вина и выпить бокал, пока я застилаю кровать.
Когда я кидаю последнюю из моих, возможно, чрезмерно многочисленных декоративных подушек на одеяло, раздаётся звонок в дверь. Я стискиваю зубы от этого пронзительного звука, эхом отражающегося от голых стен. Как только звонок смолкает, допиваю вино и, взяв телефон, иду к двери, осторожно переступая через Бинкса, который возбуждённо крутится у ног. По пути ловлю своё отражение в зеркале и бегло осматриваю себя. Мешки под глазами стали заметнее из-за бессонных месяцев, но какая разница. В общем-то,
