каждый день, — трескается и осыпается, как гнилая штукатурка. Остаётся только голая, дрожащая плоть, пропитанная страхом.
Я чувствую, как ноги подкашиваются, и в этот миг его рука находит мою. Не хватает, а принимает. Тёплая, широкая ладонь, шершавая от мозолей. И я падаю вперёд — не падаю, а бросаюсь — в его объятие.
Его руки смыкаются вокруг меня, крепко, почти болезненно, прижимая к себе. Я вжимаюсь лицом в его грудь, в ткань футболки, и делаю глубокий, прерывистый вдох. Его запах — мыло, пиво, мужская кожа, что-то ещё, просто его — обволакивает меня. Я вдыхаю его с жадностью, пытаясь этим запахом вытеснить из ноздрей, из лёгких, из памяти тот другой — запах пота, крови и безумия. Чтобы стереть Бенни. Стереть тот сон, который был ярче и реальнее любой яви.
И в этот момент между нами происходит сдвиг. Тихий и фундаментальный.
Это не напарник, выполняющий долг. Не друг, оказывающий поддержку. Это другое. Это человек, который видит. Видит не просто истерику, а саму структуру кошмара. Он стоит, приняв на себя всю эту ярость, этот животный ужас, всю эту боль, и не отступает. Не говорит «успокойся». Не смотрит с жалостью. Он просто держит. Его молчание говорит громче любых слов: Ломайся. Я тут. Я выдержу.
«Мы его поймаем. И всё это закончится. Обещаю», — его голос звучит прямо над моим ухом. Низкий, хриплый, и в нём нет ни капли сомнения. Только плоская, стальная уверенность, которая кажется единственной твёрдой вещью во вселенной.
Он осторожно приподнимает меня, как что-то хрупкое, и укладывает обратно на кровать. Сам ложится рядом, не отпуская. Его тело — тёплое, твёрдое, реальное — становится стеной между мной и той тьмой, что ждёт за порогом сна. Он не говорит больше ни слова. Просто обнимает.
И я закрываю глаза, прижимаясь к нему. Не из страха. Не из желания.
Впервые за всю мою жизнь, за все годы до и после бетонных стен, я чувствую не иллюзию безопасности, которую пытался дать Бо. Я чувствую безопасность настоящую. Хрупкую, выстраданную, купленную ценой его тишины и моих сломанных рёбер души. Ту, что не обещает, что завтра не будет больно. А обещает, что если будет — я буду не одна.
И под это немое обещание, под мерный ритм его сердца у моего уха, я наконец позволяю тьме снова забрать меня — но на этот раз это не падение в бездну. Это погружение в ту же тьму, но с якорем.
Глава девятая
«Ржавчина»
«Я рада, что вы снова здесь». Голос женщины ровный, стерильный, как воздух в её кабинете. Она сидит за своим массивным столом, одетая в тот же бесформенный брючный костюм, что и в прошлый раз. Её узкие, ледяные голубые глаза фиксируют моё каждое движение, будто я — редкий, сложный экспонат. «Пожалуйста, присаживайтесь, когда будете готовы».
Я медленно провожу пальцами по спинке кожаного дивана — холодная, скользкая поверхность под подушечками, ещё один чужой, идеальный предмет в этом идеальном, бездушном пространстве. Аквариум позади неё беззвучно пузырится, его обитатели — немые, декоративные свидетели.
«Сколько вам лет?» — вопрос выскакивает сам собой, резкий и не к месту.
Она слегка морщится, и это мгновенно добавляет ей лет десять. «Важен ли для вас возраст? А вам сколько?»
Игнорируя контрвопрос, я подхожу к стеклянному кувшину с водой. Пластинки огурца плавают внутри, как блёклые, утонувшие лица. Это напоминает мне о чём-то далёком и глупом — о чаепитиях с мамой, о куклах, о мирной, наивной игре, которой больше не существует. Я наливаю себе стакан. Жидкость ледяная, безвкусная, пахнет хлоркой и тоской.
«У вас есть друзья?» — её новый вопрос застаёт меня с поднесённым ко рту стаканом.
Я краем глаза наблюдаю, как её палец сжимает дорогую, беззвучную ручку. Её густые, слишком тёмные для её седины брови ползут вверх.
«Не много», — признаюсь я после паузы, делая маленький глоток. «Но они мне не нужны».
Она садится напротив, и в её слишком ярких, искусственно голубых глазах мелькает что-то вроде профессионального сострадания — отработанного, как жест. «Почему нет? Разве не все хотят друзей?»
Мой смех звучит в тишине кабинета резко, почти неприлично. «Нет. Не все». Я наблюдаю, как это простое отрицание наносит микротрещину в её маске. На её лбу на мгновение проступает разочарование — она не получает ожидаемого нарратива. Затем маска возвращается: гладкая, безразличная.
«Давайте поговорим о вас. В прошлый раз вы упомянули сестру. У вас есть другие братья или сёстры?»
При упоминании Мэйси всё внутри меня сжимается в тугой, болезненный узел. Не проходит и часа, чтобы я не пыталась услышать эхо её смеха, не видела бы её глаза в темноте за своими веками. «Нет».
Из её груди вырывается тихий, едва слышный звук — не вздох, а скорее раздражённое шипение. Я улавливаю его. Я всегда улавливаю мельчайшие детали. Это делает меня хорошим копом и ужасной пациенткой.
«Я не могу вам помочь, если вы не будете со мной разговаривать», — наконец говорит она, и её взгляд на долю секунды скользит к настенным часам. Тиканье вдруг становится оглушительным.
Я сажусь на диван, наконец позволяя себе рассмотреть её. Не терапевта, а женщину. Возраст и сидячая профессия отложили на ней свой отпечаток: морщины у глаз, которые не скрыть, лишний вес, грузно оседающий в кресле. На сайте её фото показывало другую — подтянутую, энергичную, с острым, заинтересованным взглядом. Похоже, я не единственная, кто хотел бы, чтобы она была кем-то другим. Хрупкая кукла в костюме.
«Мне не нужна помощь», — говорю я, и в голосе прорывается та самая сталь, которую я ношу в участке.
Она хмурится уже по-настоящему. «Вы бы не были здесь, если бы она вам не была нужна».
Пожимаю плечами. Залпом допиваю воду и ставлю стакан не на подставку, а прямо на дорогую, очевидно декоративную книгу на столе — новоприобретение с нашего последнего сеанса. Она вздрагивает, когда стекло касается переплёта, но молчит. Маленькая, жалкая победа. Я откидываюсь на подушки.
«Я пришла, потому что он меня попросил».
«Кто «он»? Ваш молодой человек?»
Мой молодой человек? Бо с его обидой и Синди? Нет. «Не совсем».
Она наклоняется вперёд, и в её взгляде просыпается акулий интерес. «Вы испытываете к этому мужчине нежные чувства». Это не вопрос.
И правда вырывается наружу легко, почти пугающе. «Да. Это так».
Её губы растягиваются в улыбку. На этот раз она кажется почти настоящей. Она смягчает её
