ее не отпускала тревога о том, что за «грязную работу» ему приходилось выполнять. В мыслях она возвращалась к той ночи, когда он убил зайца: что он пытался затоптать? Воспоминание? Какой-то собственный поступок? И…
Elle doit mourir? Кому следовало умереть? А ведь стоит упомянуть об этом, думала она, и весь его подавленный гнев вырвется наружу и обратится на нее – и ей становилось страшно. Но от одного страха рождался другой: что она впадает в панику, что ей никогда не удастся вырваться из этого порочного круга, который она сама же и создала.
Ну да, он ведет себя грубо и высокомерно. Да, ей приходится действовать с такой осторожностью, будто она обезвреживает невзорвавшиеся мины на берегу моря. Но он же не бросился на нее с тем ножом. Или с той палкой. Он никогда так не поступит. Никогда. В этом она не сомневается.
Так что Элис с некоторым усилием вернулась к своим обычным делам: помогала миссис Грин по дому, трудилась в саду. Но когда мистер Батли, бакалейщик, позвонил утром по телефону и сказал, что у него сломался фургон, так что ее заказ он доставить не сможет, она решила, что сама съездит в деревню, заберет продукты и заодно поболтает с ним спокойно. А то теперь даже обсуждение бесконечных домашних дел с миссис Грин превращалось в подобие поединка: слишком уж много вопросов про то, как заживает рука, – отлично заживает, спасибо, – и взглядов исподтишка, словно чтобы проверить, не защемило ли ее еще какой-нибудь дверью.
Днем она ускользнула из дома и теперь стояла на главной деревенской улице с мистером Батли, обсуждая консервированные персики.
– Вы уж простите, – сказал он, складывая продукты в багажник ее автомобиля, – не привезли их.
– Как жалко!
– Да, их многие ждали, – пробормотал он. – Я вот точно.
– Они восхитительны, – кивнула она, и он хмыкнул в ответ. – Послушайте, – вдруг добавила она, – раз ваш фургон сломался, я буду рада довезти ваши заказы до деревни.
– Да что вы, зачем же я стану вас так затруднять, леди Рэйн! Потом, мистер Грейнджер мне собирается прислать машину на замену. А, вот, помяни черта… – В конце улицы появился большой красный фургон строительной фирмы Грейнджера. – Я и не ждал его так рано. Простите! Зря я вас побеспокоил.
– Ничего страшного. – Она собиралась спросить мистера Батли про его жену и детей, но он уже зашагал в сторону фургона, знаками показывая водителю, чтобы тот обогнул лавку и подъехал к черному ходу.
Элис не стала сразу садиться в машину. У дороги, напротив нее, стояли и разговаривали миссис Даунс и миссис Лаббок. Вдруг сзади раздался голос:
– Леди Рэйн?
Элис обернулась.
– Миссис Харрис! Добрый день. Как ваши дела?
– Хорошо. Вам еще раз спасибо за то, что дали Россу работу.
– Не за что. – Элис собиралась заметить, как сегодня парит и хорошо бы разразилась гроза и очистила воздух, но миссис Харрис сказала «До свидания» и пошла дальше.
Через дорогу миссис Даунс закончила свою беседу с миссис Лаббок, встретилась взглядом с Элис, помахала ей и тоже двинулась своей дорогой.
«Ну вот, – подумала Элис, трогаясь с места, – это была моя сегодняшняя порция человеческого общения».
Надо было возвращаться домой, но ей смертельно не хотелось ехать в Оукборн-Холл. Там было пусто. Там не кончались сложности. Из развлечений последнего времени можно было вспомнить разве что поездку в Норидж на концерт. С викарием.
Наверное, можно к нему заглянуть. Но она никогда прежде не являлась без предупреждения к викарию – ни к какому викарию. А что могло бы послужить поводом для такого визита, она не представляла.
Элис завернула на его улицу. Стояла тишина – дети были в школе. По забору шла кошка, на тротуаре собака чесала подбородок, в ветвях лавра ворковал голубь. Она увидела, что дверь Айвенса открылась и вышла миссис Тернер со своей корзиной для покупок.
Вдруг из дома раздались звуки музыки – итальянская любовная песня, знакомая ей. Наверное, это он – слушает граммофон и может сделать погромче, только когда хозяйка уходит. Она придумает, что сказать, когда он откроет дверь, решила Элис и почти бегом преодолела садовую дорожку.
Музыка внезапно умолкла. Она услышала звук его шагов и снова замерла в нерешительности. Что она ему скажет? Правду? «Милосердное деяние мужа дало волю его безумию, и мне почти все время кажется, что я тоже схожу с ума?»
– Леди Рэйн!
– Я услышала музыку, – выпалила она. – Проходила мимо.
– Простите. Надо было сделать потише.
– Нет! Это же прекрасно.
Он смотрел на нее, как будто ждал, что она объяснит свое нежданное появление, и она собиралась было сочинить какую-нибудь чепуху, но тут он сказал:
– Стелла подарила мне пластинку.
Дура, сказала она себе, свалилась ему на голову, когда он хотел побыть один и послушать песню, которую его девушка специально выбирала для него.
Но он продолжил:
– Стелла – невеста моего давнего школьного друга. Они решили, что мне это понравится. Это Карузо. Заходите! – Он торжественно распахнул дверь. – Послушайте как следует.
Она прошла за ним в комнату, заставленную тяжелой темной мебелью.
– Вот эта песня, которую вы проигрывали, O sole mio, – сказала она, – я так и не знаю, что это значит. «Моя душа»?
– «Мое солнце» – вот уж что нам пригодилось бы! – ответил он, взглянув на темные облака за окном. – Садитесь, садитесь. – Он махнул рукой в сторону большого кресла, которое неловко теснилось возле открытого окна, чтобы на него падал солнечный свет. Подойдя к граммофону, он переставил иглу на начало записи.
– Ну вот представьте теперь, что мы на берегу Средиземного моря, – сказал он и сел на подоконник. Она чувствовала, что он поглядывает на нее, и надеялась, что он не станет спрашивать, зачем она пришла. Но он только спросил, хочет ли она послушать песню еще раз; конечно, хочет. Потом он сказал, что у него есть еще одна пластинка с неаполитанскими песнями и он ее поставит, если у нее есть время.
Есть.
Они слушали, как Карузо обещает мир нежности и любви, а после этого Айвенс сказал:
– Кстати, у меня же две пластинки с O sole mio. Если хотите, возьмите эту.
– Большое спасибо! Но у меня нет граммофона. Вернее, есть, но он сломан. Канадцы заиграли его до смерти.
– Ну вдруг вы купите новый. Этот подарок – своего рода шутка. На пластинке Карузо пропускает один куплет, а я его как раз всегда пел на разных вечеринках.
И он пропел для нее – во второй раз за время их знакомства:
