прийти, если им вдруг стало плохо. Одним из таких пациентов была пожилая женщина, которая, скажем так, руководствовалась правилами приличия давно ушедшей эпохи. Она одевалась настолько старомодно, что ее одежда казалась костюмом, купленным в специализированном магазине.
И она почти постоянно слышала голоса. Голоса говорили ей, что она находится в постоянной опасности, что ей угрожают инопланетяне, что ее хотят отравить. Они говорили о самых разных угрозах, в том числе о мужчинах. Например, она воспринимала любое движение руки или ладони как сексуальное – когда мужчина голосовал рукой машине, например, или показывал большой палец. Ты не представляешь, насколько ярко она описывала «истинные» значения этих движений. Но я был уверен, что смогу ей помочь. Стоит сказать, что она очень редко куда-то выходила и всеми силами избегала мужчин. В итоге я все-таки смог помочь ей с голосами, в том числе потому, что немного изменил список ее лекарств.
Я пообещал ей постараться не двигать руками. Но признался, что это будет очень сложно, ведь древняя пословица гласит: «Итальянцы разговаривают руками». И я не был исключением из этого правила. Она не была итальянкой, но оценила шутку. Я сказал ей, что даже если случайно двину рукой, это будет не из-за сексуальных целей. И сидя, обычно засовывал ладони под себя, чтобы не давать ей лишних поводов для беспокойства. Неудивительно, что ей со временем стало намного лучше. У нее появлялся существенный прогресс. Например, она научилась избавляться от голосов, которые беспокоили ее долгие годы. Я, понятное дело, был очень доволен в момент, когда она это рассказывала. Однако мой ответ и выражение радости были омрачены ужасом, который возник на ее лице.
Тогда я понял, что от радости высоко поднял руки и усердно жестикулировал. Да, в тот момент из меня был такой себе врач.
Я мгновенно сел на руки и начал рассыпаться в извинениях перед моей шокированной и напуганной пациенткой. Она немного успокоилась и сказала, выражая мягкий шутливый протест, достойный моих тетушек: «Вы не сможете мне помочь, вы же итальянец». Мы посмеялись, я еще извинился и после этого намного внимательнее следил за собой. Я рад сообщить, что ее состояние продолжило улучшаться и она стала намного реже попадать в больницу.
Я так и не выяснил, была ли у этой женщины какая-нибудь сексуальная травма. Она определенно не чувствовала себя в безопасности в присутствии мужчин и страдала от изнурительного расстройства, которое окружало ее зловещими голосами. Дома ей было страшно и одиноко, в других местах ей было еще хуже. Но она сохраняла волю и желание выздороветь и начать чувствовать себя лучше. К счастью, вдобавок к этому у нее было чувство юмора. Какая бы травма ни случилась с ней, одно было очевидно – в этой женщине сохранилось стремление к лучшей жизни. Именно это стремление поддерживало ее в больнице и моем кабинете, где я допускал такие глупые ошибки.
ЗАДАНИЕ ДЛЯ РАЗМЫШЛЕНИЯ. Насколько стойко ты воспринимаешь угрозы и препятствия (прошлые и сегодняшние)? Благодаря чему ты движешься дальше? Что помогло тебе восстановиться после невзгод или приспособиться к ним? Какие качества помогли тебе пересечь этот рубеж?
Часть IV
Как нам вместе победить травму
После всего, что я пережил, мне все еще можно верить. Я забочусь о людях, ведь жизнь тяжела.
К. С. Т.
Глава 13
Дорога домой
Как и ты, я словно составлен из многих людей. Отец и муж, друг и доктор, психиатр и многое другое. Я любопытный и нетерпеливый. А еще я человек, которого изменила травма. У меня, как и у тебя, наверное, в жизни было много трудностей и серьезных проблем – и у меня самого, и у моих близких.
У каждого из нас своя уникальная история. Со своим сюжетом, испытаниями, взлетами и падениями. Даже имея общие элементы, например похожих врагов, эти истории остаются неповторимыми. Каждый из нас уникален, как чудо природы – как гора Эверест, река Серенгети, Ниагарский водопад, – и требует особой заботы, как любой редкий и вымирающий вид. И это не просто сравнение. Любой из нас – драгоценность, единственный экземпляр. Каждый имеет значение.
Из-за травмы легко об этом забыть. Забыть о себе, забыть о других людях. Травма хочет, чтобы мы закрыли глаза не только на страдания, но и на здоровье и счастье. Травма великолепно умеет стирать информацию и воспоминания. Она вор, крадущий самое дорогое. Она вирус, который заставляет нас забыть о том, что значит быть человеком. Травма извращает наше сочувствие и разрывает нашу общность. Она оставляет нам только смутное воспоминание о человечности. Поэтому нужно стремиться узнать больше о себе и других, научиться выражать свои переживания и слушать друг друга с открытым сердцем и разумом. Только так возможны сочувствие, общность и человечность.
Травма убеждает нас, что сочувствие, общность и человечность невозможны. Она говорит, что здоровье, счастье и реальное взаимопонимание – это пустые мечты, всего лишь фантазии. Травма унижает наши базовые стремления – к новому, к выражению себя, к общению с другими, к счастью и благополучию. Травма делает это, оставаясь в тени, незаметно. Она маскирует свой голос и скрывает истинные намерения.
Я хочу, чтобы все изменилось как можно скорее, и моя книга – это инструмент. Я надеюсь, что помог тебе немного лучше понять травму и то, как она работает, и убедил тебя, что нужно что-то менять. А еще я надеюсь, что смог показать, что травма – это наша общая проблема. Что мы должны действовать сообща, чтобы противостоять травме и ее атакам на сочувствие, общность и человечность.
Травма прямо сейчас вредит каждому из нас – тебе, мне, нашим детям и друзьям, нашим соседям, и даже нашим так называемым врагам. Всем. Травма пожирает наши города, страны и континенты. Травма не надвигается – она уже здесь. Если бы невинному ребенку прямо сейчас угрожали у тебя на глазах, ты бы точно захотела вмешаться – немедленно, не раздумывая. Именно такая решимость нам нужна, когда речь идет о травме.
Пять основных элементов
Изменение нашей жизни к лучшему – это цепь последовательных шагов. Мне хотелось бы привести пять важных взаимосвязанных элементов из этой цепи. Опора на эти пять звеньев поможет тебе не терять из виду ориентиры излечения от травмы.
ЗНАНИЕ. Большая часть этой книги – знания, которые помогут тебе понять травму и ее
